La lluvia y la calma.

Lo vio de lejos con ese caminar extraño, arrastrando los pies medio hundidos en la tierra húmeda. Al pasar a su lado no pudo evitar decirle:

Abuelo, levante los pies, despéguelos del suelo y caminará más ligero, con menos esfuerzo.

Hijo, camina tú así. Es lógico en un joven querer avanzar rápido. Yo ya sé a donde voy y prefiero hacerlo despacio, - contestó.

Sintiendo el suelo. Palpando. Oliendo, - añadió.

Y dejando huella.

Revisión del mito de Ícaro II

Todo comenzó con un grito al que se sumaron miles, cientos de miles, quizá millones de gritos. Fuimos pocos los que salvamos la vida. La culpa no fue de ellos, es intrínseco en un joven querer contemplar horizontes cada vez más lejanos. Por eso todos aquellos Ícaros ascendieron y ascendieron, cada vez más cercanos al sol, hasta que la cera que les habían proporcionado para fabricar las alas comenzó a deshacerse. Sabíamos que ocurriría, pero nadie les avisó de ello. 
Millones de Ícaros cayeron simultáneamente. Parecía que el cielo se desplomara. Y aquel grito, resultado de aunar millones de gritos... 
Todos perecieron y, bajo ellos, los Dédalos que no hallaron donde protegerse. Mecidas por el viento, sobre el amasijo de carne informe en que tornaron los cuerpos, caían lentamente las plumas desprendidas, como si de una vivificación del Tártaro se tratara.
Como digo, sólo unos pocos salvamos la vida. Aquellos que acostumbramos, sabiamente,  a habitar en los umbrales.  

La caída.

Encontramos al anciano en la punta más oriental de la isla de Tricania. Por su actitud pensaría que busca en el mar, pero sé que el sol cegó su vista tiempo atrás. Me apena contemplar su pelo desmadejado, la túnica harapienta, el aspecto depauperado del que no hace mucho tiempo fue el arquitecto más celebrado en toda Grecia. 

- Maestro, - le digo, - maestro.

No responde.

- Maestro, - insisto.

- No hay caso, - asegura mi acompañante.- Lleva años aquí, esperando que las mareas arrastren el cadáver de su hijo. Aquí duerme. Se alimenta de lo que le traen las almas caritativas, pero pasa días sin comer si nadie viene. No insista, créame. Tiempo atrás Ícaro murió en su caída al mar. El gran Dédalo aún sigue cayendo.

Dos caminos paralelos.

Al principio, durante el desayuno, rozaba mi cara con su mano.
Me acariciaba. Nos acariciábamos.
Con el tiempo, pasó del contacto a las miradas.
Me miraba. Nos mirábamos.
Más tarde comenzó a contarme cotidianidades.
Me hablaba. Nos hablábamos.
Hace un año, mientras preparaba el café, encendió la radio.
La escuchaba. La escuchábamos.
El mes pasado cambió radio por televisión.
La miraba. La mirábamos.
Hoy, al despertar, encontré cambiada la distribución de los muebles.
Nuestras sillas tan cerca de la pantalla.
La tocó. La tocamos.

Los libreros hacen extraños compañeros de balda.

Llosa, Infante, Cela, Benedetti y Borges. Compré el de Benedetti, ya leído. Lo imaginé incómodo en ese estante.

Descripción de realidad de inspiración pictórica.

Kazimir Malévich. Black Square

         

Negro sobre negro.
Sobre negro,
sobre negro.
Negro.
Negro,
negro.
Y más allá del final, tras la catarsis, el nuevo orden blanco.

Alegato

Antes azotaba mi memoria. Venía así, sin avisar siquiera, como un huracán violento; arrasaba los pensamientos, ideas, percepciones. Su recuerdo. Todo lo devastaba. Ahora puedo asegurar que he conseguido olvidarla. 

En ocasiones, quizá, se cuela en los entresijos de la noche, pero fragmentada, como se nos aparecen en sueños las caras de los muertos. 

Acá su sonrisa de ángel, allá su mirada invitante.

Después su lengua. Su lengua húmeda, su lengua que cimbrea. Su lengua prostibularia.

Su lengua de todos.

Su enorme lengua morada. 

Revolución

El templo se viene abajo, Maestre. Sólo el altar queda por hundirse. Resucitan los muertos con que cimentamos

La Hipótesis de Sapir-Whorf o el Relativismo Lingüístico

Hay pueblos esquimales que utilizan decenas de palabras refiriendose a la nieve.
Los tuaregs dicen arena de veintitrés formas distintas.
Los indígenas del amazonas distinguen multitud de colores que nosotros creeríamos verdes.
También el general y sus adláteres conocen cuarenta y siete maneras de nombrar el terror.

Historia Republicana.

Monarquía absoluta, les dijeron. Monarquía obsoleta, entendieron ellos.
Después ya no hubo quién se lo sacara de las cabezas.