Mar en calma

¿Así de negra será la muerte? No hay luz alguna cuando los ojos de los demás se han apagado. 

¿Será así de silenciosa? No escucho nada. Ni mi respiración siquiera.

Mi madre lleva a Idrissa envuelta en una manta sobre el torso. Avanzamos por un camino de tierra. Improvisa una canción efímera. Su voz es dulce. Un susurro apenas. Calma el llanto hambriento de Idrissa. Mi hermana no ha aprendido aún que de nada sirve llorar.

No lo aprenderá, no tendrá tiempo.

Yo quiero liberar mi mano asida y correr pese al cansancio, pese a que el suelo reseco, cuarteado, me hiere la planta de los pies. Quiero. Mi madre me lo impide. Sabe que el camino hasta la posta es largo y es mejor reservar energía.

Me agarra fuerte.

Y canta a Idrissa.

Suave. 

...Tanto silencio. ¿Me habré quedado solo en el mundo?

Grito, no pidiendo ayuda, no con la esperanza de que alguien acuda. Grito para escuchar mi voz, para cerciorarme de que puedo seguir escuchando algo.

Mi voz.

El abuelo se sienta a la puerta de la casa, en un taburete. Con los pies remueve el suelo, mezcla de ceniza y tierra. Tiene la mirada perdida lejos, muy lejos, en un lugar donde ni llegar se puede. Más allá del horizonte. Más allá del cielo. Sus ojos anegados de negrura transparente, legañosos.

Le pregunto qué mira y me dice que a su mujer, a sus padres. Me coloco a su lado, observo donde él observa pero no veo nada.

Me da miedo pensar que el abuelo pueda ver a los muertos. Él sonríe, me pasa el brazo sobre los hombros. 

- Pasará tiempo aún hasta que puedas mirar hacia adentro.

La voz del abuelo es grave, profunda, cavernosa.

El abuelo es lento.

Frágil.

Anciano.

Su voz, poderosa como la noche.

La sensación de ingravidez inicial se va tornando en agotamiento. El cuerpo comienza a pesarme. Las olas arrastran algo que me golpea en la espalda.

Me giro pero no puedo verlo. Todo sigue tan oscuro.

No puedo.

No quiero tocarlo.

No puedo.

Peso tanto.

Peso.

Mi padre me despierta, me coge en brazos y salimos.

Camina alejándose del pueblo. La noche es clara y sólo el barro delata la lluvia reciente. A nuestro alrededor todo es negro perfilado de luz lechosa y parece que el mundo estuviera bajo el agua.

Mi padre camina rápido. Me cuesta seguir sus pasos. No habla. Yo quiero preguntar dónde vamos, pero tampoco digo nada.

Poco antes de que comience a clarear mi padre se aparta del camino. Me explica que ahora los animales callan y esperan que el sol aparezca. Saben que no pueden vivir sin él y por eso aguardan con máximo respeto su salida.

Y es cierto.

Tanto es el silencio que puedo escuchar el pensamiento de mi padre. Oigo su pena pesada como el cobre. Me aprieto fuerte contra su cuerpo y por un momento mi calor, el cielo de plata y el olor a tierra húmeda hacen desaparecer la tristeza. Pero el olvido es ligero como una telaraña, y el dolor lo atraviesa casi de inmediato.

- Confío en ti, ya eres un hombre-, me dice, y yo no entiendo.

En otro momento me hubiera sentido orgulloso, pero aquel día no me reconforta su confianza.

El sol aparece en unos minutos.

El mundo se llena otra vez de sonido.

Volvemos de nuevo a casa.

Mi madre llora todo el día, e Idrissa, que apenas puede respirar, que nunca habla, durante un momento canta.

Al día siguiente mi padre no está. No volveré a verlo.

Pam pam, pam pam, pam pam. Mi corazón late tan fuerte que parece el sonido de un dejembé.

Pam pam, pam pam. Me hundo e intento luchar, pero ni bracear puedo.

Pam pam. Mis pulmones tratan de tomar aire, pero se llenan de agua salada y siento como si me desgarraran por dentro.

Pam pam, pam pam. Me convulsiono. El cuerpo me arde bajo el agua.

Pam pam. Una luz se abre camino en las aguas oscuras.

Pam, pam. Creo que lloro.

Pam. Todos me esperan.

Pam, pam, pam. Me siento traquilo, sosegado
Más que nunca. Pam. 

Idrissa llora. Mi esposa le canta como a mi hermana muerta cantaba nuestra madre. Le  susurra palabras de consuelo. Suave. Su canción alegre alimenta a nuestra hija. Pam. La sacia.

Pam.