Valentín y Socorro.

Recuerdo a los abuelos. Se me cuelan en el pensamiento los atardeceres de cielo despejado, cuando el nordeste sopla con olor de mar y las gaviotas graznan sobre mi cabeza como una camada de cachorros hambrientos. 

Aparecen sentados, uno junto a la otra, encarcelados en mi memoria como espíritus que alguien invoca. 

Ella prefería entrar en la casa, siempre con tarea, atolondrada. Él quería que se quedaran en el banco hasta que anocheciera:

- Espera, no tengas prisa- le decía.- La vida es recordar los cielos rojos.

- Tú y tus atardeceres- respondía ella. Pero igual ponía su mano derecha sobre las de él, que sostenían su bastón, y se esperaba mirándolo de reojo.

Se disolvía el sol, definitivamente, en el mar. Entonces ella se levantaba y entraba apresurada en la casa para preparar la cena. Él permanecía sentado fuera. Yo, un niño aún, recuerdo, lo miraba en silencio, preguntándome qué pensaría tras sus gafas negras.

La última pieza.

Cobija las manos entre el pecho y el suelo tratando de que entren en calor. Tan frías las tiene que apenas siente los dedos. Suele ocurrir si pasas al raso la primera luna nueva de octubre, aunque estés cubierto con una loneta para que nadie pueda verte, aunque bebas tanto alcohol como te permita el cuerpo sin que empiece a temblarte el pulso.
El bosque comienza a despertar. La naturaleza despereza su timidez y los sonidos pierden la lejanía de la noche. Ahora el canto breve de un acentor. Ahora una rama de aceba partiéndose. Él no, él no hace ruido alguno. Desde que sus ojos espías percibieron el primer atisbo de luz, desde que el monte comenzó a recuperar contornos, procura no moverse, no pestañear, no respirar siquiera. Desea imaginar a sí mismo como una roca inamovible. Si pudiera concentrarse aún más en su parálisis empezaría a crecerle musgo. Pero no puede, el corazón le palpita fuerte y la sangre corre atolondrada hasta martillearle las sienes. Le vence la caza.
No ha pasado aún una hora desde que amaneciera cuando lo ve ante sí, acercándose. Le sorprende su suerte. El lobo que ha ido buscando camina hacia donde se esconde, hacia el sol y, en la misma dirección, el viento. No podría haberlo imaginado tan perfecto. La posición desarma a su pieza de olfato y vista. Sólo el oído podría ponerlo alerta, por eso él sigue sin moverse. Piedra. Musgo.
Tanta ansiedad. Bajo la lona escucha el corazón acallando el monte, sístoles y diástoles como un cabalgar desbocado. No queda más que impedir que el estómago le salga por la boca mientras espera que se acerque, y el animal lo hace caminando sin desviarse, despacio, cabizbajo, como si el destino lo empujara hacia el fin de todas las cosas.
Viéndolo cercano no puede evitar el cazador sentir cierta decepción, tiene frente a él lo que ha estado buscando desde que alguien le comentara que en aquellos montes se escuchaban aullidos y no es más que un perro viejo, abandonado. Cualquiera de sus vecinos lo despreciaría si fuera un animal doméstico. Apenas puede con su pellejo. Causa más lástima que respeto el lobo.
De cualquier modo, cuando traspasa la línea que su imaginación ha dibujado en el suelo, dispara. El lobo ve frente a él una luz blanca como la luna, después sólo la negrura de la noche. Nada comprende. Intenta respirar, pero un olor repugnante mezcla de pólvora y su propia sangre ha ocupado el lugar del aire perfumado por el tomillo. Y nada más.
Cazado el último lobo, nadie volverá a escuchar sus aullidos en el bosque.
Mañana mismo erigirán en el lugar una escultura minimalista de hormigón y acero que lo rememore.

La losa

Mira a la cámara frontalmente. El rostro del general satura la pantalla. 
Espera que acabe el himno, no parpadea, y entonces comienza su discurso. 
Voz firme, gesto serio.
-... sólo el bienestar del pueblo nos guía...
Manipulo los controles del aparato. No, no es mi televisión. Su piel va tornando cenicienta.
- ... no permaneceremos ajenos a las peticiones populares...
Sus gestos son cada vez más plúmbeos.
-... trascendentes cambios sociales...
La respiración suena más y más pesada.
-... acceso a los medios productivos...
La voz retumba como en una caverna.
-...hemos comprendido el mensaje.
Con esfuerzo acaba el discurso. También de fosilizarse.

Tecnología e Interiorismo

Dice Camino que nada puede colocarse sobre esas televisiones modernas. 
Los toros y las sevillanas, como políticos, aprenden funambulismo.

Cómo pasa el tiempo...

A Antonio Vega.

Cuando desperté, el cassette aún seguía allí.

NUEVOS PAISAJES...

... MISMOS HABITANTES

Pilares de hormigón como cactus con espinas de acero.
Esqueletos de edificios como montañas horadadas por mil cuevas.
Casetas de obra como cabañas de cazadores.


Grúas como campanarios de iglesias. 
Las cigüeñas anidan sobre las cabinas abandonadas .

PASEN Y VEAN

Cuando uno se levanta con una nube gris sobre la cabeza, no hay nada como que Agus te dedique su PASEN Y VEAN.

Y además llega Bice y con su comentario, lo remata. 

Agus, deberías cobrar por ello.

Muchas gracias.

Un rayito...

Será mi generación, la nuestra, la primera que deje un mundo peor del que nos dejaron, o al menos eso dice mi amigo Josera. Yo tomo mis medidas para intentar que se equivoque y, entre otras cosas, reciclo: Papel y cartón por un lado, plásticos y envases por otro, cristal aparte, y huesos, espinas, mondas de fruta y verdura y papeletas electorales a la basura orgánica.

No es un relato

De Serrón en El robledal de Todos:



Anochi estuvi nel campamentu de la movición 15-M en Santander. Es rialmente impresionante. Enlazu el benifiestu que han entamáu ena Puerta del Sol.

La Junta Electoral la ha prohibíu. Hablo de Santander. Es una decisión que las autoridaes han tomáu aun supiendo de su ilegalidá. Ellos, los que mandan, sabrán por qué. A las ochu d´hui vien la polícía. Los ciudadanos allí rauníos van a curriase´n grupos de veinte (cuando Franco los grupos no podían estar compuestos por más de cuatro; mirai, algo hemos avanzáu) y a dar cambalúas pola plaza pa evitar que se lis consider una benifestación y no tener problemas cona autoridá (legal, que no moral). Emplázovos a las ochu la tarde (la tarduca) ena Plaza Porticada de Santander.

Se trata d´una movición ciudadana reclamando el votu responsable, náa más. Náa menos que una revolución.

Paladas de miseria

Uno, ayer millonario, hoy arruinado, acerca su escritorio de madera noble a la ventana abierta y salta, desesperado, desde lo alto del imponente rascacielos.

Otro, ayer y hoy paupérrimo, sube por enésima vez al tejado de la caseta de obra en que habita y salta, aburrido de tanta miseria. Lo único que ha conseguido hasta ahora es un esguince en el tobillo derecho.

Incluso para abandonar el mundo, tantas son las diferencias.