NANORRELATOS

Presos con causa.

2012-03-01T11:56:00.003+01:00

Tino me ha invitado a escribir algo para el blog abierto en relación a la exposición Presos con Causa, que inaugurarán mañana a las ocho de la tarde en la Escuela de Naúticas de Santander. Quizá la exposición, y los homenajeados en ella, meritaban otra ubicación. Quizá la antigua Prisión Provincial de la ciudad. Pero la voracidad de nuestros políticos por derruir en aras de una futura edificación es más fuerte que nada.
Hay que estar ahí, sin excusas.

Mi pequeño relato se encuentra cohibido entre historias reales de gente real (y admirable). Se siente más micro que nunca. Dejo el enlace para quien se quiera pasar, pero aconsejo sobre todo la lectura de los demás textos.

Aquí.

De-generación.

2012-02-21T13:39:00.000+01:00

Aquella pequeña colina, aquella que eleva Notre Dame de Chartrés era, hace dos mil años, un bosque carnuto, el templo natural de la Diosa Madre, el lugar que los celtas consideraban más sagrado. Allá se reunían, anualmente, miles de druidas para recibir la primavera.

Cuando César venció las guerras galas, a la vez que paseaba a Vercingétorix en Roma como un cazador a su presa, mandó alzar sobre aquel suelo un templo que honrara a Marte. No pudo imaginar mayor venganza.

Mil doscientos años después, tras la construcción y destrucción de otros templos cristianos, el rey capeto Luis IX, conocido como el Santo, consagró la catedral de Notre Dame. Todo aquel que lo vio no dudó del poder de dios ni de la propia insignificancia.

Es prudente no dudar del poder telúrico de la colina. Si la tierra, de alguna manera, conserva energías en su interior es éste un lugar de fuga.

Se comenta que hay planes para precipitar el derrumbamiento de la catedral y levantar un moderno rascacielos que sea la sede del Banco Europeo, por lo que el emplazamiento pueda ayudar.

En los bajos comerciales habrá un Carrefour.

Y un Fnac.

Actor (y autor)

2012-02-16T12:58:00.002+01:00

Me gustaría poder hacerun currículo de Juan Loriente, pero me faltan datos. No podría poner mucho másallá de la edad aproximada, la profesión y cuatro pinceladas sobre esto oaquello. No es gran cosa. Así que lo único que puedo escribir es que es una suerteconocerle porque cada vez que uno se cruza con él, sin hacer nada,probablemente sin ser consciente siquiera, te dibuja una sonrisa en loslabios.

Tan siquiera es éste un pensamiento original, es algo que podría decir cualquiera que lo conozca.

Comienzo un nuevo blogbajo el título Actor (y autor). Lo de autor es el óbolo que propuso Juan cobrarmepor pasar la barca, y la verdad que he disfrutado.

Se trata de lecturas desnudas de textos, sin edición, sin ensayo. Simplemente la confrontación entre el texto interpretado por un lector y por quien lo ha perpetrado.

La idea que me ronda la cabeza es seguir con ello, con la colaboración de otros actores, no necesariamente profesionales, ni aficionados siquiera. Actores por un día tan solo.

Por cierto, que muchasgracias, Juan, por la idea, por el hecho y por el ánimo.

Por cierto, el nuevo blog, aquí.

Personajes históricos VI

2012-02-08T12:30:00.001+01:00

En la revista de historia El tiempo en lontananza del mes de marzo de dos mil seis aparece un pequeño artículo titulado Avances de la tecnología militar (II): El espejo ustorio firmado por Eloy Campos de la Iglesia, catedrático del instituto Martí de Huelva. Pese a que discrepo sobre el concepto que expresa el propio título del artículo, y creo que cualquier avance en la tecnología armamentística no es más que un retroceso, copio un extracto. A veces un estudio histórico es digno de convertirse en relato:

...

Un viejo de pelo blanco, encaramado a la muralla, daba ordenes a los jóvenes encargados de girar los pesados armatostes de bronce pulido. A su lado Hieron II, que esperaba ansioso sin saber exactamente el qué y, tras él, los oficiales de su ejército se debatían entre la necesidad de que funcionaran aquellos engendros diseñados por el matemático y el deseo de ser ellos quienes pasaran a la historia.

Lo que ocurrió entonces lo cuenta Numerio Lucio en su Bellis Marium (De las guerras en los mares) de forma tan exquisita, que tan solo lo transcribo:"... y entonces los dioses tomaron partido: Helios puso el calor y Marte adquirió forma humana en un anciano débil pero de divino pensamiento. Fruto de la alianza de ambos aparecieron las primeras llamaradas en uno de los trirremos que cerraban el sitio de Siracusa por mar. Entonces el tiempo cambió su ritmo, como si dejara de correr en el aire y tuviera que desplazarse bajo el mar. Los hombres que viajaban en la nave saltaron por la borda, los oficiales que gobernaban nuestra flota ordenaron poner distancia a la costa como si fueran uno, incluso los cormoranes se alejaron de la embarcación ardiente lo más rápido que les permitían los vientos. Nadie se movió, sin embargo, al otro lado de la muralla que defendía Siracusa. Una parálisis colectiva ocupó los espíritus incluso de aquellos a los que se había explicado el funcionamiento del ingenio. Todos estaban inmovilizados por el prodigio que había tenido lugar sobre la superficie del mar, a no más de cincuenta pasos, hasta que, como si el tiempo hubiera vuelto a retomar su prisa, todos, incluido el rey la ciudad, lanzaron un grito aunado. Sólo Arquímedes, entristecido, continuó mirando como el barco se iba escorando".

Al día siguiente, con el ejército romano temporalmente retirado, se celebraron intramuros suntuosos fastos, como si aquella batalla ganada supusiera el final de la guerra. En una tablilla de cera encontrada sorprendentemente en la campaña arqueológica de mil novecientos noventa y tres en el sitio de Apamea y que se atribuye a Ezequías Sirio, cronista del rey, se recoge que comenzó el día con "el sacrificio de diez carneros y la libación de diez ánforas de vino, que se convirtieron en cientos a lo largo de los festejos". Posteriormente Hieron II homenajeó ante una multitud a su primo Arquímedes. Somos invencibles, proclamó, mientras nos asistan los hijos de Gelón (cabe recordar que Hieron II y Arquímedes eran primos y el propio rey se proclamaba descendiente del héroe nacido en Siracusa dos siglos antes). Vuestro rey Hieron, continuó, gobierna sin igual su ejército y su hermano Arquímedes saca mayor provecho que nadie de Helios". Recoge Ezequías, en una nota marginal de la tablilla que "estando yo junto a Arquímedes escuché que decía en baja voz: Diógenes, sin duda, obtuvo mayor provecho del sol."

...

Sin palabras.

2012-02-03T12:57:00.002+01:00

Javier Marchante se puso en contacto conmigo hace ya un tiempo para pedirme permiso para hacerme un regalo. ¿Cómo iba a decir que no? Pues el regalo ha llegado. Y lo único que consigo escribir es, como una Lina Morgan cualquiera: agradecida, y emocionada, solamente puedo decir GRACIAS por venir.

Para quien quiera cotillear, aquí.

Desearía estar calvo.

2011-12-23T11:27:00.002+01:00

Nada qué hacer. El amor imposible. Yo tan meduso. Ella tan ofidiofóbica.

La lluvia y la calma.

2011-12-16T12:49:00.001+01:00

Lo vio de lejos con ese caminar extraño, arrastrando los pies medio hundidos en la tierra húmeda. Al pasar a su lado no pudo evitar decirle:

Abuelo, levante los pies, despéguelos del suelo y caminará más ligero, con menos esfuerzo.

Hijo, camina tú así. Es lógico en un joven querer avanzar rápido. Yo ya sé a donde voy y prefiero hacerlo despacio, - contestó.

Sintiendo el suelo. Palpando. Oliendo, - añadió.

Y dejando huella.

Revisión del mito de Ícaro II

2011-12-14T11:40:00.002+01:00

Todo comenzó con un grito al que se sumaron miles, cientos de miles, quizá millones de gritos. Fuimos pocos los que salvamos la vida. La culpa no fue de ellos, es intrínseco en un joven querer contemplar horizontes cada vez más lejanos. Por eso todos aquellos Ícaros ascendieron y ascendieron, cada vez más cercanos al sol, hasta que la cera que les habían proporcionado para fabricar las alas comenzó a deshacerse. Sabíamos que ocurriría, pero nadie les avisó de ello.
Millones de Ícaros cayeron simultáneamente. Parecía que el cielo se desplomara. Y aquel grito, resultado de aunar millones de gritos...
Todos perecieron y, bajo ellos, los Dédalos que no hallaron donde protegerse. Mecidas por el viento, sobre el amasijo de carne informe en que tornaron los cuerpos, caían lentamente las plumas desprendidas, como si de una vivificación del Tártaro se tratara.
Como digo, sólo unos pocos salvamos la vida. Aquellos que acostumbramos, sabiamente, a habitar en los umbrales.

La caída.

2011-12-06T21:05:00.001+01:00

Encontramos al anciano en la punta más oriental de la isla de Tricania. Por su actitud pensaría que busca en el mar, pero sé que el sol cegó su vista tiempo atrás. Me apena contemplar su pelo desmadejado, la túnica harapienta, el aspecto depauperado del que no hace mucho tiempo fue el arquitecto más celebrado en toda Grecia.

- Maestro, - le digo, - maestro.

No responde.

- Maestro, - insisto.

- No hay caso, - asegura mi acompañante.- Lleva años aquí, esperando que las mareas arrastren el cadáver de su hijo. Aquí duerme. Se alimenta de lo que le traen las almas caritativas, pero pasa días sin comer si nadie viene. No insista, créame. Tiempo atrás Ícaro murió en su caída al mar. El gran Dédalo aún sigue cayendo.

Dos caminos paralelos.

2011-12-02T10:54:00.001+01:00

Al principio, durante el desayuno, rozaba mi cara con su mano.
Me acariciaba. Nos acariciábamos.
Con el tiempo, pasó del contacto a las miradas.
Me miraba. Nos mirábamos.
Más tarde comenzó a contarme cotidianidades.
Me hablaba. Nos hablábamos.
Hace un año, mientras preparaba el café, encendió la radio.
La escuchaba. La escuchábamos.
El mes pasado cambió radio por televisión.
La miraba. La mirábamos.
Hoy, al despertar, encontré cambiada la distribución de los muebles.
Nuestras sillas tan cerca de la pantalla.
La tocó. La tocamos.

Los libreros hacen extraños compañeros de balda.

2011-11-24T11:24:00.001+01:00

Llosa, Infante, Cela, Benedetti y Borges. Compré el de Benedetti, ya leído. Lo imaginé incómodo en ese estante.

Descripción de realidad de inspiración pictórica.

2011-11-23T10:44:00.000+01:00

Kazimir Malévich. Black Square

Negro sobre negro.
Sobre negro,
sobre negro.
Negro.
Negro,
negro.
Y más allá del final, tras la catarsis, el nuevo orden blanco.

Alegato

2011-11-22T10:56:00.001+01:00

Antes azotaba mi memoria. Venía así, sin avisar siquiera, como un huracán violento; arrasaba los pensamientos, ideas, percepciones. Su recuerdo. Todo lo devastaba. Ahora puedo asegurar que he conseguido olvidarla.

En ocasiones, quizá, se cuela en los entresijos de la noche, pero fragmentada, como se nos aparecen en sueños las caras de los muertos.

Acá su sonrisa de ángel, allá su mirada invitante.

Después su lengua. Su lengua húmeda, su lengua que cimbrea. Su lengua prostibularia.

Su lengua de todos.

Su enorme lengua morada.

Revolución

2011-11-04T16:36:00.000+01:00

El templo se viene abajo, Maestre. Sólo el altar queda por hundirse. Resucitan los muertos con que cimentamos

La Hipótesis de Sapir-Whorf o el Relativismo Lingüístico

2011-10-14T19:36:00.000+02:00

Hay pueblos esquimales que utilizan decenas de palabras refiriendose a la nieve.
Los tuaregs dicen arena de veintitrés formas distintas.
Los indígenas del amazonas distinguen multitud de colores que nosotros creeríamos verdes.
También el general y sus adláteres conocen cuarenta y siete maneras de nombrar el terror.

Historia Republicana.

2011-10-11T10:03:00.005+02:00

Monarquía absoluta, les dijeron. Monarquía obsoleta, entendieron ellos.
Después ya no hubo quién se lo sacara de las cabezas.

La ausencia

2011-09-19T11:04:00.002+02:00

Ismail Salek y Appa Hallab caminaban rodeando el campamento, despacio, y con las miradas trataban de traspasar el horizonte, pero la vista no les llegaba más allá de donde las dunas se juntaban con el cielo. Lo único que alcanzaban a ver era arena.

Ismail Salek y Appa Hallab estudiaban geografía y comprendían sólo a medias. La profesora hablaba de los ríos y ellos los imaginaban, pero no entendían como el agua podía correr por siempre, ni por qué la arena no absorbía el caudal y lo secaba. Los peces eran alacranes y aves que buceaban contra corriente.

Ismail Salek y Appa Hallab abandonaban el campamento cuando los demás jugaban al fútbol. Preferían caminar hasta la Gran Duna, que estaba a poco más de una hora. Llegaban hasta allá, subían y después bajaban sentados, corriendo, rodando, dando los mayores saltos. Y volvían a subir y a bajar, una y otra vez, hasta que les dolían las piernas. Otras veces tan solo se sentaban en lo alto, disfrutaban del silencio y escrutaban las formas de nuevos horizontes. Appa siempre quería subir la siguiente duna.

Ismail Salek y Appa Hallab soñaban con tocar la nieve. Habían oído hablar de Ibrahim Salek, primo de Ismail, que se fue a Canadá antes de que ellos nacieran, pero no lo conocieron hasta que hace dos años volvió al campamento durante un mes. Ismail Salek y Appa Hallab estuvieron escuchándolo tardes enteras pero no se atrevieron a hablar con él hasta que un día le preguntaron cómo era la nieve de la que hablaba. Desde entonces, Ismail y Appa la imaginaron como una arena fría y blanca que desaparecía con el calor. Canadá en verano, pensaba Appa, será un gran río.

Ismail Salek y Appa Hallab siempre escuchaban. Les gustaba que el hombre más anciano les contara historias remotas de cuando aun no habían nacido y sus ancestros eran los señores del Sahara. Vestían de azul, les decía, y atravesaban el desierto montados en sus gigantes camellos. Ellos hacían propia la vida sin anclajes. Sentían vértigo a lomo de las enormes monturas. Cada noche sus haimas bajo cielos distintos, sobre distintos lugares. Appa miraba las estrellas.

Ismail Salek y Appa Hallab también oían las conversaciones de los hombres jóvenes. Se sentaban junto a ellos y fingían estar centrados en sus juegos, no hacer caso. Pero después hablaban sobre los marroquíes y sobre la tierra que les habían usurpado, y daban vueltas a cómo sería el pueblo del otro lado del desierto que se llamaba igual que su campamento. Se preguntaban si allá habría otra escuela como su escuela, otras dunas como sus dunas y otras haimas como sus haimas. A veces, incluso, jugaban a mirarse en el espejo de ella e imaginaban que la imagen que les devolvía eran un Ismail y una Appa, iguales pero distintos, que vivían al otro lado. Conversaban los cuatro.
Ahora no. Ahora Ismail ya no juega, apenas habla. Tan solo, de vez en cuando, mira el pequeño espejo que robó de casa de Appa cuando ella se fue. Busca por los extremos, lo inclina, trata de encontrar en el reflejo a la otra Appa. No puede.
Sólo ve al otro Ismail. Solo.
Pobre otro Ismail.

SOBRE EL DILUVIO, O COMO RESETEAR A LA HUMANIDAD (MICROPENTATEUCO VII)

2011-08-10T16:10:00.004+02:00

^7.7 ...y vio Jahvé que su obra no había sido del todo buena y decidió comenzar de nuevo y se anunció a Noé,^7.8 y le ordenó que en siete días subiera al arca con su familia, ^7.9 y que guardara también siete parejas de cada animal limpio y una pareja de cada animal sucio. ^7.10 Y pasados los sietes días comenzó una lluvia que duró cuarenta y nueve noches con sus cuarenta y nueve días ^7.11 y terminó el agua con la vida humana sobre la tierra. ^7.12 Y, varias generaciones después, sobre el resultado no puede estar satisfecho ni Dios.

Maquillaje II

2011-08-07T13:32:00.000+02:00

Con delicadeza hace un corte interior en el labio y lo frota hasta conseguir que desaparezca la hinchazón. Después, con un pincel, aplica una solución de hiposulfito sódico al diez por ciento. Una hora más tarde extiende una capa de maquillaje neutro y sobre ella superpone más maquillaje rosado, sombras, carmín sobre los labios. De vez en cuando se aleja, analiza el resultado y se acerca para corregir errores, como un pintor con su lienzo. Lo observo y su trabajo no difiere demasiado del de cualquier otro artista. En cierta manera, supongo, es como si estuviera viendo a otro velázquez.
Después los dolientes se acercan, miran y se despiden con frases como "se le ve tan tranquilo", "está tan guapo" o "parece que se vaya levantar en cualquier momento".
Nadie parece recordar el atropello.
Sólo yo, que no puedo ver el resultado.

Maquillaje.

2011-08-05T13:33:00.001+02:00

Tras estudiar con calma su rostro aplico con un pincel una solución de hiposulfito sódico al diez por ciento. Después extiendo una base de maquillaje neutro que hace desaparecer imperfecciones pero también la expresión. La cara, podría decirse, queda plana, como en una fotografía en blanco y negro tomada con un flash potente y frontal. Entonces, para solucionarlo, aplico encima otro maquillaje de tono rosado que dé un aspecto natural a la piel. También sombra bajo los pómulos, carmín sobre los labios, un tono un poquito más oscuro sobre los párpados inferiores.
Me alejo y miro su cara.
Perfecto, buen trabajo. Me lo he de decir yo mismo.
Mis clientes nunca hablan.
Dentro de la caja acaban todas las vanidades del mundo.

MICRORRELATISTA

2011-08-02T18:36:00.000+02:00

Hoy, después de bastante tiempo, volví a publicar en el microrelatista.

(Aquí)

Valentín y Socorro.

2011-07-30T12:07:00.005+02:00

Recuerdo a los abuelos. Se me cuelan en el pensamiento los atardeceres de cielo despejado, cuando el nordeste sopla con olor de mar y las gaviotas graznan sobre mi cabeza como una camada de cachorros hambrientos.

Aparecen sentados, uno junto a la otra, encarcelados en mi memoria como espíritus que alguien invoca.

Ella prefería entrar en la casa, siempre con tarea, atolondrada. Él quería que se quedaran en el banco hasta que anocheciera:

- Espera, no tengas prisa- le decía.- La vida es recordar los cielos rojos.

- Tú y tus atardeceres- respondía ella. Pero igual ponía su mano derecha sobre las de él, que sostenían su bastón, y se esperaba mirándolo de reojo.

Se disolvía el sol, definitivamente, en el mar. Entonces ella se levantaba y entraba apresurada en la casa para preparar la cena. Él permanecía sentado fuera. Yo, un niño aún, recuerdo, lo miraba en silencio, preguntándome qué pensaría tras sus gafas negras.

La última pieza.

2011-07-28T19:44:00.003+02:00

Cobija las manos entre el pecho y el suelo tratando de que entren en calor. Tan frías las tiene que apenas siente los dedos. Suele ocurrir si pasas al raso la primera luna nueva de octubre, aunque estés cubierto con una loneta para que nadie pueda verte, aunque bebas tanto alcohol como te permita el cuerpo sin que empiece a temblarte el pulso.
El bosque comienza a despertar. La naturaleza despereza su timidez y los sonidos pierden la lejanía de la noche. Ahora el canto breve de un acentor. Ahora una rama de aceba partiéndose. Él no, él no hace ruido alguno. Desde que sus ojos espías percibieron el primer atisbo de luz, desde que el monte comenzó a recuperar contornos, procura no moverse, no pestañear, no respirar siquiera. Desea imaginar a sí mismo como una roca inamovible. Si pudiera concentrarse aún más en su parálisis empezaría a crecerle musgo. Pero no puede, el corazón le palpita fuerte y la sangre corre atolondrada hasta martillearle las sienes. Le vence la caza.
No ha pasado aún una hora desde que amaneciera cuando lo ve ante sí, acercándose. Le sorprende su suerte. El lobo que ha ido buscando camina hacia donde se esconde, hacia el sol y, en la misma dirección, el viento. No podría haberlo imaginado tan perfecto. La posición desarma a su pieza de olfato y vista. Sólo el oído podría ponerlo alerta, por eso él sigue sin moverse. Piedra. Musgo.
Tanta ansiedad. Bajo la lona escucha el corazón acallando el monte, sístoles y diástoles como un cabalgar desbocado. No queda más que impedir que el estómago le salga por la boca mientras espera que se acerque, y el animal lo hace caminando sin desviarse, despacio, cabizbajo, como si el destino lo empujara hacia el fin de todas las cosas.
Viéndolo cercano no puede evitar el cazador sentir cierta decepción, tiene frente a él lo que ha estado buscando desde que alguien le comentara que en aquellos montes se escuchaban aullidos y no es más que un perro viejo, abandonado. Cualquiera de sus vecinos lo despreciaría si fuera un animal doméstico. Apenas puede con su pellejo. Causa más lástima que respeto el lobo.
De cualquier modo, cuando traspasa la línea que su imaginación ha dibujado en el suelo, dispara. El lobo ve frente a él una luz blanca como la luna, después sólo la negrura de la noche. Nada comprende. Intenta respirar, pero un olor repugnante mezcla de pólvora y su propia sangre ha ocupado el lugar del aire perfumado por el tomillo. Y nada más.
Cazado el último lobo, nadie volverá a escuchar sus aullidos en el bosque.
Mañana mismo erigirán en el lugar una escultura minimalista de hormigón y acero que lo rememore.

La losa

2011-07-11T21:56:00.000+02:00

Mira a la cámara frontalmente. El rostro del general satura la pantalla.
Espera que acabe el himno, no parpadea, y entonces comienza su discurso.
Voz firme, gesto serio.
-... sólo el bienestar del pueblo nos guía...
Manipulo los controles del aparato. No, no es mi televisión. Su piel va tornando cenicienta.
- ... no permaneceremos ajenos a las peticiones populares...
Sus gestos son cada vez más plúmbeos.
-... trascendentes cambios sociales...
La respiración suena más y más pesada.
-... acceso a los medios productivos...
La voz retumba como en una caverna.
-...hemos comprendido el mensaje.
Con esfuerzo acaba el discurso. También de fosilizarse.

Tecnología e Interiorismo

2011-07-03T21:57:00.001+02:00

Dice Camino que nada puede colocarse sobre esas televisiones modernas.
Los toros y las sevillanas, como políticos, aprenden funambulismo.

Cómo pasa el tiempo...

2011-06-27T23:33:00.000+02:00

A Antonio Vega.

Cuando desperté, el cassette aún seguía allí.

NUEVOS PAISAJES...

2011-06-24T18:23:00.000+02:00

... MISMOS HABITANTES

Pilares de hormigón como cactus con espinas de acero.
Esqueletos de edificios como montañas horadadas por mil cuevas.
Casetas de obra como cabañas de cazadores.

Grúas como campanarios de iglesias.
Las cigüeñas anidan sobre las cabinas abandonadas .

PASEN Y VEAN

2011-06-07T10:08:00.000+02:00

Cuando uno se levanta con una nube gris sobre la cabeza, no hay nada como que Agus te dedique su PASEN Y VEAN.

Y además llega Bice y con su comentario, lo remata.

Agus, deberías cobrar por ello.

Muchas gracias.

Un rayito...

2011-05-26T11:45:00.000+02:00

Será mi generación, la nuestra, la primera que deje un mundo peor del que nos dejaron, o al menos eso dice mi amigo Josera. Yo tomo mis medidas para intentar que se equivoque y, entre otras cosas, reciclo: Papel y cartón por un lado, plásticos y envases por otro, cristal aparte, y huesos, espinas, mondas de fruta y verdura y papeletas electorales a la basura orgánica.

No es un relato

2011-05-19T10:01:00.000+02:00

De Serrón en El robledal de Todos:

Anochi estuvi nel campamentu de la movición 15-M en Santander. Es rialmente impresionante. Enlazu el benifiestu que han entamáu ena Puerta del Sol.

La Junta Electoral la ha prohibíu. Hablo de Santander. Es una decisión que las autoridaes han tomáu aun supiendo de su ilegalidá. Ellos, los que mandan, sabrán por qué. A las ochu d´hui vien la polícía. Los ciudadanos allí rauníos van a curriase´n grupos de veinte (cuando Franco los grupos no podían estar compuestos por más de cuatro; mirai, algo hemos avanzáu) y a dar cambalúas pola plaza pa evitar que se lis consider una benifestación y no tener problemas cona autoridá (legal, que no moral). Emplázovos a las ochu la tarde (la tarduca) ena Plaza Porticada de Santander.

Se trata d´una movición ciudadana reclamando el votu responsable, náa más. Náa menos que una revolución.

Paladas de miseria

2011-05-18T14:12:00.000+02:00

Uno, ayer millonario, hoy arruinado, acerca su escritorio de madera noble a la ventana abierta y salta, desesperado, desde lo alto del imponente rascacielos.

Otro, ayer y hoy paupérrimo, sube por enésima vez al tejado de la caseta de obra en que habita y salta, aburrido de tanta miseria. Lo único que ha conseguido hasta ahora es un esguince en el tobillo derecho.

Incluso para abandonar el mundo, tantas son las diferencias.

Aprehendiendo el privilegio de los pájaros.

2011-05-06T19:51:00.002+02:00

Mi amigo MCH cumple años.

Parece, por sus últimos escritos que anda un poco de aquella manera.
Es lo que tiene cumplir décadas completas.
A mi me fastidia más cumplir los que acaban en cinco.
Y no es por la rima.
Es que empiezas a abandonar una década para avanzar hacia la siguiente.
Así de optimista que soy.
De todas maneras, MCH, déjame que te eche un cable, dada mi formación científica.
Dice el tango que veinte años no es nada.
Y nada por dos y medio, igual a nada.
Así que ¡felicidades!
Esto es un regalito, porque publicó en su día un libro humilde.
Maravilloso.
De poesía nítida.
De la que no abunda.
Se llama El privilegio de los pájaros.

Alza el vuelo hasta sobrepasar las cumbres. Entonces planea y sólo los vientos dibujan su rumbo.
Abajo ve a los hombres, pequeños como insectos, que tratan de encontrar el camino que huye de la vieja Roma. No pueden ver, desconocen, qué más allá de las montañas, en otros valles, la ciudad se repite como en un laberinto de espejos.

José o la primera víctima del márquetin (MICROPENTATEUCO VI)

2011-05-04T11:04:00.002+02:00

^6.4 ...y vio Dios que su obra caía en el olvido, y que el hombre lo temía menos^6.5y su lenguaje habíase fosilizado ^6.6 y dijo: Debo utilizar nuevas palabras y enviar nuevos mensajes.
^6.7 Reunió entonces a los más ingeniosos entre sus ángeles y ordenó que comenzara una tempestad de ideas ^6.8 y contempló Dios que se repetían los conceptos de venganza y castigo,

^6.9 y recomendáronle los ángeles que quemara arbustos y abriera mares, ^6.10 y comprendió Él que aquellos eran los mismos milagros efectistas de antaño.
^6.11Decidió entonces finalizar el Antiguo Testamento, obsoleto, y comenzar uno Nuevo, ^6.12 del cual "fraternidad y perdón" sería el eslogan, ^6.13 y mandó llamar al ángel más bello, femenino, taciturno, magro, ^5.13 y le ordenó presentarse ante María ^5.12 y anunciarla.

Lo que trae el mar.

2011-04-28T13:28:00.000+02:00

Nos conocimos debido al colesterol, a los niveles elevados en los que se ha depositado en mis venas, más concretamente. Calculo que hará de eso algo más de tres años, cuando el médico me dijo que o empezaba a caminar o probablemente dejara de hacerlo y a mí, aunque perezoso, vago, holgazán,me gustó más la opción que menos me gustaba. Me había trasladado hacía meses y no quería volver tan pronto a mi ciudad, sobre todo en coche negro y caja de pino.

La primera mañana de mis caminatas lo vi sentado sobre una roca que dominaba el más alto de los acantilados. Parecía un vasallo decrépito sentado subrepticiamente en el trono de su señor, desde el cual reinaba en los mares, su figura menuda coronando el lugar más alto en varios kilómetros a la redonda.

Era muy pronto, apenas amanecía. Me saludó alzando la barbilla pero no dijo nada. Sólo eso, saludó alzando la barbilla y me miró con cara de otrogordoconchándalcaminandoalbordedelmar,avercuántodura. Llegué a su altura, tomé todo el aire que pude, devolví el saludo y comencé a bajar la pendiente por el otro lado de la loma.

Cada mañana lo encontraba allá, mirando al frente, esperando que apareciera entre las aguas dios sabe qué. Y siempre, como si tuviera un radar, giraba la cabeza cuando yo llegaba y me veía a lo lejos, para después seguir escudriñando el mar hasta apenas un segundo antes de que llegara a su lado.

La mirada de indulgencia altanera que me dedicó aquella primera mañana fue tornando a otra de camaradería. El viejo era agradable, aunque un poco huraño y probablemente falto de alguien con quién hablar. Dos semanas después ya conocíamos el nombre del otro: Hugo, yo, él Nel, de Manuel. Luego, cuando compré a Poncho, un pequeño perro blanco y marrón que casi arrastraba las orejas, para que me acompañara en los paseos, él comenzó a esperarlo con una galleta. Quizá habían transcurrido tres meses cuando me senté a descansar a su lado por primera vez. Trabamos cierta relación, aunque sin profundizar apenas al principio, que es el modo en que se relaciona la gente de por aquí. Me hablaba de sus hijos y de los distanciados que estaban, su hijo se había marchado y su hija apenas tenía tiempo para visitarlo. A los hijos de su hijo los había visto cuando el pequeño tenía tres meses y ahora iba al colegio, por parte de su hija era peor, los nietos eran más mayores y había descubierto que cuando se cruzaban con él por la calle simulaban no verlo para no tener que saludar. No los culpo, me decía, ahora todo transcurre rápido, demasiado para que los jóvenes pierdan el tiempo charlando viejos. Me dijo que estaba viudo, y me confesó una vez, dos años después de conocernos, que desde que su mujer murió se sentía perdido, caminando por los días sin saber cuál era su rumbo.

Llevaba siempre una libretita de tapas negras en la que escribía. A mí también me gusta escribir. Una vez le pregunté qué y me dijo que eran tonterías, reflexiones de viejo, que llevaba a papel para poderlas recordar al día siguiente. Le pedí que me dejara leerlas y me dijo que no, que era privado. Incluso le dije que le llevaría alguno de mis poemas, para así quizá romper el hielo, pero me dijo que no le interesaba. No me pareció mal, así es la gente acá.

Durante tres años nos vimos casi a diario, salvo mañanas de tiempo infernal en los que tan siquiera era prudente acercarse a la costa, las fiestas más señaladas y algún día en que sus achaques o los míos no nos permitían salir. Por lo demás nuestros encuentros se convirtieron en un hecho cotidiano más en nuestras singladuras.

Estas tres últimas semanas no me ha esperado sentado en su roca. El primer día no me preocupó, puesto que últimamente la salud se le había puesto en contra. No sé si Poncho me quiso avisar con sus gemidos, pero los interpreté como un llanto provocado por la falta de galletas aquel día. De hecho pasaron unos diez días antes de que me alarmara. Intenté localizarlo, pero no conocía su apellido ni me dijo nunca dónde vivía. Pregunté a otras personas que podían saber de él porque trabajaban por la zona, pero la respuesta siempre fue negativa, esquiva incluso: nunca nadie lo había visto. No podía creerlo, pero tampoco se me ocurría ningún motivo para que me mintieran.

Aquí las esquelas llevan foto, así que estos días he estado buscando la suya en el periódico local. Y no la he encontrado. Sin embargo hoy sí lo he visto después en primera página. Desarticulada red de traficantes, es el titular en enormes letras, y debajo su foto. A duras penas he podido leer frases sueltas en el artículo: ...fajos lanzados de lanchas a última hora de la noche... introducido a través de los acantilados... vigilancia de movimientos de patrulleras policiales... Manuel Riva Sanz, alias Nel, cerebro y jefe de la banda... ochocientos kilos incautados...

Y debo confesar que tras la sorpresa, e incluso el miedo, sentí lástima por Nel, al imaginarlo solo en su celda, esperando que un alguacil le diga que sus nietos han ido a visitarlo, mientras apunta sus reflexiones en una libretita de tapas negras para no descubrir que las olvidó en la mañana. ¡Qué inocencia!.

La herramienta

2011-04-17T08:32:00.004+02:00

Hace cuatro millones de años un austrolopitecus afarensis, llamémosle Adán, bajó del árbol y caminó sobre dos patas hasta unas frutas caídas. Otro cualquiera de la manada bajó tras él y, ayudándose de las manos, se acercó queriendo compartir la comida. Otro cualquiera, porque sólo Adán era capaz de caminar erguido y hacía de los demás eso: cualquieras.
Adán aprovechó su mayor habilidad y, sin mediar amenaza, tomó en las manos una piedra de buen tamaño y golpeó la cabeza del otro. El resto se trastornó ante la visión del cráneo destrozado y huyó dispersándose, de rama en rama. Adán, viéndolos huir, dibujó en los labios la primera sonrisa de la hominidad.
Del más inteligente, el más fuerte, el más adaptado al medio, de Adán, descendemos todos.

El día en que murió Benito C.

2011-04-13T19:19:00.012+02:00

Me gusta, cuando viajo a grandes ciudades, dedicar un día a caminar sin rumbo. Dejo entonces en el hotel cámaras, mochilas, guías, bolsas, teléfonos y monto en cualquier transporte hasta apearme en un lugar desconocido desde donde comienzo a caminar simulando tener un destino: entro en tiendas donde no esperan turistas, como carpinterías o pequeños colmados, de vez en cuando saludo, alzando ligeramente la barbilla, a algún peatón que me responde con el mismo gesto y con mirada sorprendida y paro a comer un menú sencillo simulando tener prisa por volver a la oficina. Me gusta pensar, aunque sé que no es cierto, que así palpo el ambiente más real de la ciudad.
En aquella visita a Barcelona también lo hice. Compré papel de lija del tres y una docena de tornillos y tuercas, saludé a toda señoraconcarrodelacompra con la que me crucé, y comí en un bar con olor a fritura y sonido de tragaperras. Después pasé por el Mercado de la Boquería y tuve que esforzarme para no entrar porque imaginé que serían pocos los barceloneses que lo hacen por la tarde entre semana. Cuando el sol comenzó a caer, llamé desde un teléfono público a mi amigo David con quien había quedado para cenar y le dije que estaba en un locutorio de la calle D´en Robador. Recuerdo que me preguntó qué hacía en el Rabal y me dijo que no me moviera de allí, que pasaría a buscarme.
Me dirigí entonces al muchacho para que me cobrara la llamada y me asignara un ordenador. Por desgracia, debido a mi trabajo, es algo de lo que no puedo desconectarme. Entonces encontré el correo de mi hermana con título "Leelo urgente". Me decía que no le gustaba que me enterara así, pero que llevaban todo el día llamándome y que no respondía al móvil. Después había un punto y aparte y en la línea inferior sólo ponía Padre ha muerto. Otro punto y aparte y un Llama.
Son curiosas nuestras reacciones en ciertos momentos. Quizá lo normal habría sido llorar pero yo no sentí pena. Me desagrada reconocerlo, pero fue así. Hubiera podido cerrar mi correo electrónico y haber abierto la página de algún periódico, hubiera podido cruzar a cualquier bar cercano y tomar una cerveza. Sólo sentía nostalgia de mi propio pasado.
La tristeza vendrá más tarde, me dije, molesto conmigo mismo, y quise grabar en la memoria todo lo que había a mi alrededor para, cuando llegara el momento, poder en mi imaginación trasladar hasta allí la pena aplazada y, quién sabe, quizá poder falsear mi recuerdo. Levanté la mirada por encima de la pantalla y me fijé en el local. Antes no lo había hecho. Había seis ordenadores y doce cabinas telefónicas, las conté, cada una en un cubículo de madera que habían construído, sin duda, los mismos propietarios del negocio. Había cinco relojes que marcaban las ocho y veinte en barcelona, las dos y veinte en Mumbay, las nueve y veinte en el cairo, las dos y veinte también en Lima y las tres y veinte en Guayaquil. Había un panel de corcho cubierto de anuncios escritos a mano, para compartir piso, para cuidar niños o ancianos. Había una máquina de refrescos y un paragüero también.
El local estaba lleno, todos los teléfonos ocupados y gente esperando: magrebíes, subsaharianos, paquistaníes o índios, europeos del este. Todos gritaban al auricular con una sonrisa en la boca y con quebranto en la mirada. Un gran coro de voces entrelazadas, enrolladas, ininteligibles.
Y entonces, quizá habían pasado diez minutos, la tristeza llegó y me produjo alivio. Sentía caer las lágrimas por mi rostro. Una mujer joven, africana, me observaba sentada en su cabina. Había dejado de hablar y con su mirada, casi roja de tan negra, acariciaba mi llanto. Sus labios seguían sonriendo, la misma sonrisa de los demás, fingida para los suyos que estaban al otro lado del teléfono.
Y por un momento, quizá menos de un segundo, lo juro, entendí todos los idiomas del mundo.

LAS MURALLAS DE BABEL (MICROPENTATEUCO V)

2011-04-05T10:53:00.005+02:00

^5.4 ...y decidieron entonces fundar una ciudad y levantar una Torre cuya cúspide llegará al cielo.
^5.5Y vió Jehova la construcción de los hombres y entendió que aquello le desafiaba, ^5.6 y dijo: Este pueblo es uno y tiene una única lengua y unas mismas palabras y, nada así, detendrá su obra.
^5.7 Y decidió entonces bajar a la tierra y confundir sus lenguas y que ninguno entendiera lo que el otro hablaba.^5.8 Y en la confusión, uno de los hombres dibujó en el suelo la Torre, proyectando así el primer plano, y los otros hombres comprendieron y siguieron construyendo.

^5.9Y entendió Dios aquella irreverencia mayor que la anterior y bajó de nuevo a la tierra y, furibundo, creo las naciones. ^5.10 E imaginándose los hombres distintos entre ellos no colaboraron más, ^5.11y abandonaron la construcción de esbeltas torres y emplearon sus esfuerzos en levantar muros infranqueables.

Causalidades

2011-03-31T11:34:00.001+02:00

Jaime, ya ves que pasa si das ideas.

Su proyecto artístico consistía en vendarse los ojos y disparar la cámara al azar.
Hubo unanimidad en las críticas de su exposición Una visión de la oscuridad: que el fotógrafo no participara en la imagen hacía interesante aquella colección de fotografía denuncia.

El discurso del verdugo.

2011-03-28T11:15:00.006+02:00

Sois todos iguales. Ni uno de vosotros se salva. Podéis ser más bajos o más altos, más o menos gordos. Igual alguno tiene el pelo un poco más largo, los ojos más claros o una pequeña marca de nacimiento, pero, en el fondo, si os colocara a todos en fila, junto a la pared, y caminara frente a vosotros viendo vuestras malditas caras de cerdo, al final no conseguiría recordar nada de uno solo de vosotros que lo distinguiera del resto. Os guste o no os guste, sois todos iguales.
Y os guste o no tenéis todos el mismo discurso de mierda. Vuestros cerebros están abotargados, conformes con recibir la sopa boba. Os contentáis con los desperdicios que os lanzan. Ninguno de vosotros es capaz de pensar algo distinto a lo que piensan los demás. No utilizáis palabras siquiera, sólo gruñidos. Todos el mismo gruñido adocenado. Puede ser que uno grite más que el resto, pero a fin de cuentas será el mismo grito agudo e insoportable carente de significado.
Y no vais a cambiar. No penséis que sí, porque nada va a cambiar. Antes de ahora han pasado por aquí miles como vosotros, la misma cara, el mismo aspecto, los mismos quejidos antes de enfrentarse a la muerte, los mismos que vosotros lanzaréis en unos minutos. Pero todos morís igual, hasta para eso sois la misma cosa. No cambiáis, nada cambia. Tras la muerte os sigo, os busco, y colgáis de las charcuterías, las mismas patas, los mismos embutidos.
Todos iguales, unos a otros.

TRES EN UNO

2011-03-27T13:51:00.000+02:00

Pongo tres en uno, como si de Bice me tratara :D

El fiscal pidió veinte años de condena, la defensa cien de perdón, ahora debe decidir el juez qué hacer con el robo al Santander.

II.

No pido tu caridad. Reclamo mi justicia.

III.

Se les dice derecha porque están al otro lado del corazón.

HORAS SIN LUZ

2011-03-26T12:30:00.001+01:00

Llovía y yo esperaba el autobús al asubio de la marquesina. Hacía viento también. Entonces apareció él, vestido tan solo con una camiseta y un pantalón, empapado. Se puso a mi lado. Recuerdo el olor, mezcla agria de sudor húmedo aun y colonia fresca del día anterior. Tan cerca se puso.
Lo miré.
Llevaba la frente pálida como marfil, transpirada. A veces quiero creer que lo confundí con lluvia pero no, el agua sobre la frente no tiene el mismo brillo, cae de otra manera. En aquel día de lluvia y viento, con frío, él llevaba tan solo una camiseta y sudaba.
Me saludó.
Tartamudeó un hola. Sus labios dibujaron una sonrisa que en aquel momento me pareció forzada. Ahora sé el porqué, el resto de su cuerpo no sonreía, su espalda, sus brazos. Sus ojos no sonreían. Suplicaban más bien, transmitían miedo. En las noches siento como su mirada vacía me quema sobre los ojos primero, sobre la espalda más tarde. Sobre la espalda porque yo balbuceé una respuesta, tan apagada que no creo que llegara a escucharla siquiera, y después me giré.
Me giré.
Le di la espalda. Me incomoda hablar con desconocidos, soy introvertido, a veces huraño. Así que me giré y fingí un interés estúpido en el anuncio que ocupaba el parapeto de la marquesina. Leí varias veces las características de un coche familiar cuando no tengo siquiera permiso de conducir. Y, qué ironía, cuando por cuarta vez leía que llevaba de serie sistema ABS ocurrió. Oí un frenazo, un golpe, un chasquido y un grito lejano. Recuerdo toda la sucesión como si fuera una composición, un solo sonido. Sabía lo que había ocurrido y tardé en volverme.
Me volví.
Entonces lo vi debajo del autobús. El conductor agachado junto a él, la cara de uno a pocos centímetros de la del otro, observándolo como hechizado por la muerte. Un pasajero mirando a los dos en un segundo plano, pidiendo una ambulancia que llegaría tarde. La sangre alcanzando el regato de agua que corre junto a la acera, mezclándose y corriendo como un río a escala, rojo, ante mis pies.

No puedo borrarlo de mi cabeza. Cada noche, desde hace meses, lo intento pero no puedo. En cuanto quedo a oscuras, en las horas sin luz, reproduzco una y otra vez cada segundo. He comenzado a confundir lo que en realidad son recuerdos y lo que he ido inventando. Y de esa manera divago por la escena, equivocando lo que realmente hice, lo que él hizo, con lo que podía haber hecho cualquiera de los dos y como hubiera variado el final de todo.
A veces me siento culpable, quizá si hubiese prestado más atención habría podido adivinar su propósito, o aunque no, quizá si tan solo le hubiera hablado...
Maldigo mi timidez, mi indiferencia, culpables quizá de su muerte, y asesinas seguro de mi sueño tranquilo.

Hoy toca

2011-03-23T00:13:00.002+01:00

Pues eso, que hoy toca publicar en El Microrrelatista. Aquí.

7000 millones

2011-03-19T11:46:00.001+01:00

Me siento solo. Tanto que, bajo la lluvia, sigo descendente el regato que las gotas dejan sobre los cristales hasta alcanzalas. Me gusta mirarlas de cerca e imaginar que el reflejo de mi cara distorsionada es otro que, a su vez, me busca.
Me siento solo. Tanto que me gusta sentarme en la playa y ver a los bañistas caminando hacia el mar y cuando anochece y todos se han ido, me revuelco sobre las huellas de las pisadas que dejaron en la arena.
Me siento solo. Tanto que, a veces, me tropiezo voluntariamente contra otros viandantes para, en el intercambio de disculpas, compartir nuestras soledades.
Me siento solo y, en este mundo abarrotado, cada vez somos más los solitarios.

Energía nuclear

2011-03-17T13:41:00.000+01:00

Todos estabamos en la sala con las libretas abiertas y las grabadoras encendidas, pero nadie hizo preguntas. Salió aquel tipo con cara extraña, con sus tres ojos, con pelo a franjas, respirando por las orejas, puso la boca de la frente junto al micrófono y anunció:
- No existe peligro para la salud, la fuga no es importante.
Y qué querías que preguntáramos, nos dejó sin habla.

LICANTROPÍA

2011-03-10T18:26:00.003+01:00

Comenzó a ponerse nervioso cuando el sol se perdió tras el horizonte. Corrió, saltó, trató de esconderse. Observó con miedo como perdía pelo en sus manos delanteras, como las garras fueron empequeñeciéndose hasta convertirse en uñas perfectamente cortadas y pulidas. Su espalda se fue irguiendo. Caminaría sobre sus patas traseras al final de la metamorfosis. Al día siguiente no recordaría nada desde que su aullido dejó de serlo y se convirtió en un grito afectado.
Un día de cada treinta, durante la luna nueva, se convertía en hombre.
Salió de su cueva y comenzó a recorrer el monte. Depredó todo aquello que se cruzó en su camino. Mató sólo por saciar el ansia de sangre. Torturó a bestias, pero también a sus iguales. No dejó que ningún testigo quedara vivo. Al amanecer, extenuado, volvió a su escondite y durmió hasta avanzada la mañana. Al despertar no entendía el cansancio, la sangre alrededor ni el sabor a muerte en su boca, pero no pudo pensar en ello. La reflexión tampoco era parte de su naturaleza de lobo.

Carnaval

2011-03-06T23:45:00.001+01:00

Demasiada princesita se ve, para tan poco reino.

El aislamiento.

2011-03-03T12:40:00.005+01:00

A los padres de Corinne.
A Francisco y Clara.
A tantos que abandonaron su tierra,

que nunca volvieron acá,

que nunca estuvieron allí.

Un nimio homenaje a los que aun piensan en volver un día.

Tenía seis años entonces, lo recuerdo. Mi padre me llamaba Paquito y yo odiaba que lo hiciera. Paquito esto, me decía, Paquito, lo otro. Y lo miraba con rabia y le gritaba: me llamo François. Mis compañeros se burlaban y me decían: "Español Paquito". Y aquel día, tenía seis años, lo recuerdo, en un arranque de rabia me lancé contra él como loco. Le di patadas y puñetazos: "François, llámame François". Él permaneció quieto, mi madre nos separó. Yo salí corriendo a mi habitación, el caminó cansado a la suya. Mi madre quedó en la sala, tierra de nadie.

Tenía veinte años entonces, lo recuerdo. Mi padre me llamaba Francisco y a mi no me gustaba. ¡Qué poco le hubiera costado llamarme François, o al menos Fransuá! Mi padre era un intelectual, un albañil que me pedía que le tradujese a Sartre, Camus, Levi Strauss, Merleau Ponty. Mi padre fue alumno y compañero de Unamuno. Qué te hubiera costado, le grité un día, aprender francés. Tenía veinte años y él salió de nuevo camino de su habitación. El mismo andar cansado. Mi madre y yo nos quedamos en la sala, tierra conquistada.

Tenía treinta y cinco años entonces, lo recuerdo. Mi padre me llamaba Paco y a mí no me importaba. Me daba igual entonces la forma en la que los demás me llamasen, porque ya sabía quién era. En la consulta del médico le eché en cara que si hubiera aprendido francés yo no tendría por qué acompañarle. Tenía treinta y cinco años, lo recuerdo, e hice a mi padre llorar.

Tenía sesenta años ayer, lo recuerdo. Mi padre no me llamaba de ninguna manera. Permanecía sentado y miraba al lugar donde me encontraba pero su mirada me atravesaba como si no estuviera allí. Yo me preguntaba qué verían realmente sus ojos, qué pasaba por su cabeza. Le hablaba de tonterías, de recuerdos de cuando era niño, de cuando vivía mamá, pero dudo que él me escuchara. Las tardes en que iba a visitarle las pasábamos así. Ayer, cuando salía de su habitación mi padre me llamó de nuevo Paquito.
Paquito, me dijo, y yo me sobresalté.
Paquito, me dijo, nunca aprendí francés porque siempre pensaba que mañana volveríamos a España.
Tenía sesenta años, recuerdo, y un nudo en la garganta.

NOSTALGIA ANTÍPODA

2011-03-02T13:00:00.003+01:00

EL CIEMPE (... Y van 100...)

2011-03-01T11:30:00.005+01:00

Cuando hago mi entrada cien (o ciento dos),

decido por primera vez (o no),

escribir algo que no sea ficción (o sí).

Mi abuela me contaba que en su pueblo había un limitadito, así lo llamaba, que no dejaba de repetir: si a mí me dieran cien pesetas me compraría cien cocacolas.
Siempre me pregunté que hubiera hecho si le dieran diez, o mil.
El Ciempe, le decían.
Parece que el limitadito, así lo llamaba mi abuela, llegó con esfuerzo a ser ejecutivo de no sé qué multinacional, o Consejero de Economía de no sé qué político.
Algo así creo que era.

CONFESIÓN

2011-02-24T22:04:00.002+01:00

Algunos lo sabréis, otros no, porque nunca lo comenté por aquí. Hablo o medio hablo quince idiomas. Sé que parece una barbaridad, pero a partir del quinto o sexto no tiene demasiado mérito porque es cuestión de poco aprender otros nuevos.

Hablo:

Español (obviamente).

Inglés (viví en Southampton, Inglaterra, durante tres años).

Francés (mi madre es medio francesa).

Alemán (éste sí supuso un GRAN esfuerzo).

Italiano (se parece demasiado al español).

Portugués (más aun).

Griego (estudié griego clásico y hay un paso al griego actual).

Rumano (hablando español, francés, italiano y portugués hablar rumano te lo pide el cuerpo).

Medio hablo:

Holandés (medio perdí el tiempo, porque los holandeses suelen tener poco que decir).

Árabe (de Medio Oriente, es mi medio preferido, pero me cuesta mucho leerlo por la miopía).

Japonés (lo básico para defenderme si hay un holocausto nuclear y sólo sobrevivimos los japoneses y yo, y no lo leo).

Además sé leer:

Latín (clásico y sermo vulgaris).

Jeroglíficos egipcios (estudié y llegué a ser capaz de traducir alguno, pero lo dejé antes de volverme loco).

Acadio e hitita (llegó a obsesionarme la escritura cuneiforme y también lo abandoné, por lo mismo que lo anterior. ¿Sabéis que la letra A es una vaca acadia, volteada por el paso del tiempo y el espacio? ¿Cómo puede alguien no obsesionarse con eso?).

Respecto a esto último no penséis que soy un completo desquiciado, que quizá también. Es sólo que soy investigador especializado en civilizaciones protohistóricas.

También sé recitar el padrenuestro en arameo. Aunque no sé ni una palabra más lo tengo incluido en mi currículo nada más que por excéntrico.

Hoy, camino de mi despacho en la facultad vi a un hombre de mi edad, casi cuarenta años, sentado en la calle, mirando al suelo y ante él tenía un cartón en el que había escrito: vendo mi dignidad por un trabajo. Yo no podía dárselo, pero me acerqué y saqué un billete. Levantó la cabeza y su mirada se detuvo en la mía.

Fui incapaz de decirle nada en quince idiomas.

2011-02-19T12:04:00.003+01:00

Existen dos superpotencias en el mundo:

Una es Estados Unidos; la otra eres tú.

José Saramago

¿Y si un día tuviéramos que dar la razón a los que aun creen en la utopía? El acto desesperado de un joven desconocido ha desembocado en la caída de dos regímenes dictatoriales y quién sabe dónde puede acabar. Se me viene a la cabeza el mundo mondado de tiranos, demócratas o no, como una naranja. Imposible, sí, pero reconfortante.
Mi amigo Mariano Calvo tiene otra visión sobre lo que está ocurriendo, otro origen quizá más justo, pero para mis intereses, menos literario.

La luz entra por la ventana y Mohamed Bouazizi despierta. Todo se va con el sueño: Sidi Bouzid y Midan Tahrir, Abidine Ben Ali y Hosni Mubarak, Túnez, Egipto. La tiranía. También el fuego.

Filosofía carcelaria.

2011-02-18T11:46:00.002+01:00

Créeme, sólo hay algo más terrorífico que el golpe de la puerta de una prisión cerrándose a tu espalda: el mismo sonido dieciocho años después y el viento en tu cara.

EL SACRIFICIO (MICROPENTATEUCO IV)

2011-02-16T10:43:00.000+01:00

¹ Y Abraham caminó con su hijo hacia el lugar donde Yaveh le ordenó erigir el altar.

² Y una vez lo hubo levantado, preparó la leña para el holocausto.

³ Entonces ató a su hijo y lo puso sobre la leña.

⁴ Y extendió Abraham su mano y tomó el cuchillo para degollarlo.

⁵ Entonces un ángel llamó a Abraham y dijo: Abraham, Abraham, no extiendas tu mano sobre el muchacho, pues ya sabe Dios que lo temes por cuanto...

⁶ Y Abraham hizo oídos sordos.

⁷ Y clavó el cuchillo en la garganta del hijo, y el hijo miró aterrorizado a Abraham, con un ojo verde y otro azul,

⁸ iguales a los del vendedor grasa.

Mobbing Inmobiliario

2011-02-10T11:48:00.001+01:00

A Habibi, que con 10 años se reía de mí en las calles de Khan el Khalili.

A Gamal, que sincretizaba el Islamismo para poder compartir unos güisquis.

A los que ocupan Midan Tahrir reclamando libertad, igualdad y bienestar,

que no os engañen y en vez de eso os den democracia.

El general (Mubarak) retirado ha puesto en venta varias residencias desde que abandonara el país y se refugiara en otro hermano.
El proceso siempre es el mismo: Al principio la vivienda es tranquila, pero al poco tiempo, arriba, comienzan a oírse suaves gemidos. Después los vecinos, cada vez más, van subiendo el volumen. Cuando el sonido se transforma en un rumor constante, comienzan los golpes en el techo, primero suaves, como pasos atenuados, después como si desplazaran muebles, una clase de clake a lo último.
Piensa el general que todo es un complot de la maldita disidencia, que aun le persigue. Por eso, las últimas veces ha adquirido viviendas de una única planta, pero ni por esas.

Caridad Cristiana

2011-02-09T12:05:00.000+01:00

Publicado hoy en el Microrrelatista

El propio párroco se sorprende del porcentaje de feligreses que dejan su billetito al indigente sentado junto a la puerta de la iglesia.
El obispo, congratulado, contempla como las limosnas rebosan el sombrero del hombre.
El alcalde, ufano, se enorgullece de lo elegantes y limpitos que están los pedigüeños desde que él está en la alcaldía.
Sólo el barrendero, que limpia, se acerca lo suficiente para comprobar que el mendigo ha fallecido.

Dio è calabrese (Micropentateuco III)

2011-02-02T12:55:00.001+01:00

(2.1) Y salió Adán del huerto del Edén despavorido. (2.2) Y tras huir comprobó, aliviado, que también Eva había conseguido escapar.
(2.3) Quería Dios que labrase, como castigo, la tierra de la que había sido tomado. (2.4) Y ganaría el pan con el sudor de su frente.
(2.5) Y en el descanso, él y sus descendientes y los descendientes de sus descendientes recordarían, al cerrar los ojos, sobre el lecho paradisíaco la cabeza del unicornio cortada, indudablemente, con una espada flamígera.

Quedarse toca.

2011-02-01T11:18:00.001+01:00

Siendo advertido el General de que el toque de queda podía ser negativo para su imagen en ámbitos internacionales, tomó medidas creativas para que sus súbditos no salieran a la calle tras caer la noche.
Una esquina, un ánima en pena.

MICROPENTATEUCO II

2011-01-31T10:53:00.001+01:00

1:0 Dios es fumador
1:1 Y no teniendo Dios dónde posar el cigarro creo La Tierra.
1:2 Y siendo La Tierra redonda apareció el equilibrio inestable.
1:3 Y viendo Dios que no era bueno, decidió achatar los polos.

La Hermandad Creacional.

2011-01-25T21:46:00.000+01:00

Supe de ellos por primera vez realizando una catalogación de documentos del archivo catedralicio de Valladolid en 2004. Llamó mi atención la supervivencia de aquel pequeño pliego de hojas, escritas a mano, cosidas por uno de los laterales y envueltas en una especie de carpeta de piel sobre la que estaba escrito: Hermandad Creacional. Lo cierto es que durante el trabajo no teníamos tiempo para prestar atención especial a ninguno de los documentos, y decidí, aún no sé muy bien por qué, llevármelo a casa.
Pasé la noche leyéndolo. Se trata de una investigación del Santo Oficio, realizada en la diocesis de Valladolid en el año 1504 a cargo del inquisidor Don Luis de Arana y Guzmán contra Manuel Garzón y treinta y un hombres más que conformaban la Hermandad Creacional. Los cargos estaban basados en la denuncia de Rodrigo de Sotaleza, prelado de Santa Justa. El texto, escrito en castellano antiguo y no en latín, desarrolla en un comienzo la herejía consistente en la creencia de aquellos treinta y dos hombres según la cual Lucifer, al verse expulsado del lado de Dios y encontrarse enfrentado a él, comprende que su única posibilidad de supervivencia es imitar a éste y hacer creación de un nuevo Universo paralelo al divino, centro del cual será el Otrombre, creado a su Imagen y Semejanza. El Otrombre no tendrá más objeto que la busqueda, persecución y consecución de su bienestar, complacencia y gozo. Por lo demás el texto, escrito completamente por la mano del secretario Bernardo Machado recoge, con toscas pinceladas, pequeñas escenas de los interrogatorios, las confesiones rubicadas de todos los herejes, y la recomendación de don Luis de Arana de dar muerte a éstos de "forma privada y sin mayor trascendencia", así como prender fuego a todos los escritos que habían dejado, por considerar que "podría, en caso de ser dada a conocer, la herejía de estos reos propagarse como una nueva Peste sobre toda la cristiandad".
Según recoge el último pliego fueron ajusticiados en Valladolid la noche del 24 de diciembre del mismo año, mediante la horca o el hacha, dependiendo del origen de cada uno.

Durante un tiempo no he podido evitar el reflexionar sobre el dogma de la Hermandad Creacional, y he llegado a la conclusión de que explica la evolución del mundo que conocemos mejor que ninguna otra hasta ahora. Nosotros, los Otrombres, creados a la imagen y semejanza de Lucifer.
Hoy, 25 de enero de 2011, me reuno con doce amigos, hombres (otrombres) cabales e instruidos, para exponerles la Nueva Teoría.

Limpieza y pasado

2011-01-21T10:14:00.002+01:00

Cada vez que podía, disimuladamente, le barría los pies. Tratando de no molestar, una caricia de escoba si acaso. Tacitamente deseaba que el sortilegio funcionara con carácter retroactivo.

Desesperanza

2011-01-15T18:33:00.001+01:00

(Aprovecho este nano, tan nano que sólo tiene título, para recomendar que vayaís a ver la película Y también la lluvia. Yo la vi anoche y llevo todo el día dándole vueltas... qué peliculón).

En franca desmejoría.

2011-01-12T19:36:00.002+01:00

Aquí está mi segunda colaboración en El microrrelatista.

VII

2011-01-11T18:28:00.000+01:00

Me llamo Séptimo. Y no sé por qué el siete ha tenido una trascendencia en mi vida que roza lo paranormal, y no me refiero a esas cosas que hacen que el siete sea el número más especial: La semana de siete días, los siete colores del arco iris, los siete pecados capitales, los siete días que dios tardó en crear el universo y descansar, las siete maravillas, las siete tribus de Israel o Blancanieves y sus siete enanitos, y eso por citar sólo siete ejemplos. No, no me refiero a eso. A fin de cuentas, eso es algo general que afecta a todos. Lo mío es algo propio. Me explico:
Nací el siete de julio del setenta y siete, y soy el séptimo de siete hermanos. El parto de mi madre fue el séptimo que atendía el ginecólogo aquel día, y el último, porque llegué al mundo después de una cesárea y me hice esperar un poco más de ocho horas, siete horas y setenta y siete minutos, para ser exactos.
Recuerdo una infancia temprana sin traumas: Asistía a clases en el Alfonso VII, curioso nombre para un colegio. Lo normal es que se llamen Alfonso X, pero esos son colegios de primera y mis padres sólo tenían para un colegio de séptima categoría. Total, que se puede decir que de lunes a viernes me instruían y yo me dejaba instruir, y los fines de semana jugábamos una liguilla de fútbol siete familiar con mis cuarenta y dos primos y mis siete hermanos. Normalmente solíamos quedar los últimos de siete equipos.Después la cosa se complicó. Tras el cierre politizado de Los Siete Astilleros, la empresa en la que trabajaba mi padre, tuvimos que dejar el país y marcharnos a otro donde soplaban mejores vientos, dejamos nuestra pequeña casa de nuestra pequeña ciudad y llegamos a una casa más pequeña en una ciudad mucho más grande, ¡con decir que era la capital del octavo país más poblado del mundo!, y eso antes de que llegáramos nosotros, porque tras nuestro empadronamiento se convirtió en el séptimo. Allí llevé una vida triste. No me habitué a los cambios. Apenas entendía tres palabras de cada diez en mi nuevo idioma. Casi no tenía amigos, los podía contar con los dedos de una mano y dos de la otra. Apenas salía de casa, el clima no lo permitía, llovía todos los días de la semana. Así me fui convirtiendo en un niño huraño, un niño rebelde y arisco.

Este periodo de nuestras vidas se prolongó durante siete años, que a mi me parecieron décadas, hasta que mis padres consideraron que habían llenado la hucha lo suficiente para volver a casa y pensar en un futuro próspero. Recogimos nuestras cosas y retomamos el camino de vuelta. Pero para mí era tarde, con catorce años no sabía si era de aquí o de allá, no pertenecía a ningún lado. Poco después de la vuelta falleció mi padre y yo huí de casa, dejando atrás a mi madre y mis seis hermanos. Me busqué la vida lo mejor que pude, pero no conseguía durar mucho en ningún sitio. Fui principiante en múltiples trabajos: Fui marinero, porque quería surcar los siete mares, ayudante de zapatero remendón en el taller Las siete leguas, dibujante para un diario, en concreto encargado de la sección de los Siete Errores, y como no se me daba mal el dibujo fui aprendiz del dueño de la sala Las Siete Artes, cargué pianos para los clientes de Tienda Armónica las Notas Musicales (do, re, mi, fa, sol, la, si... coño, qué casualidad, también son siete) e incluso me hice pasar durante una temporada por ministro adventista de la Iglesia del Séptimo Día... por cierto ¿habéis notado que son siete los pecados capitales, siete las virtudes teologales, siete los actos sacramentales y siete también las peticiones del Padre Nuestro? Yo tampoco me había dado cuenta hasta entonces.
El séptimo trabajo que ejercí fue como chulo de siete putas. Eso se me daba bien, hasta que me enamoré de la más joven. El amor es dulce, ensoñador, pero muchas veces doloroso. Por culpa del amor estoy como estoy. Yo la saqué de la calle, y no, no quiero medallas, también fui yo quien la metió en eso, pero el caso es que ella me lo pagó engañándome. Bueno, la perdoné, no era tan grave, y yo ya era cornudo con carácter retroactivo. Pero reincidió. Y yo volví a perdonarla, hay cosas peores. Así hasta siete veces. Sí, siete veces me engañó, con siete hombres distintos, y siete veces puede perdonarla. Pero la octava no, la octava fui incapaz. No es que me doliera más o menos que las anteriores veces, es simplemente que acabó con el ritmo de mi vida, así que tuve que matarla.
¿Adivinas el final? Te lo diré en siete palabras: Enajenación mental transitoria, me cayeron siete años.

Cuestión de fe.

2011-01-08T10:24:00.001+01:00

El enorme cíclope fue vencido, al fin, por un pequeño orzuelo.

El arte y la crítica.

2011-01-07T12:41:00.002+01:00

Mientras Orfeo calmaba la tempestad con sus cantos, Jasón, ufano, decía a los demás que desafinaba.

Delincuente juvenil

2011-01-05T13:05:00.000+01:00

En las afueras de mi ciudad hay un barrio que se llama Itaca y allí vive un muchacho, Ulises, que se hace respetar.
Quizá no sepa nada de cíclopes, quizá no conozca a Circe. Es probable que confunda a Polifermo con Poli y a Penélope con Pe.
Y seguro que no es una ninfa lo que le hace olvidar.
Eso sí, en cuanto a huir del canto de las Sirenas, al otro Ulises, al de Homero, puede explicarle unas cuantas cosas.

Breves historias de la Historia (Pereza Cósmica Editores).

2011-01-04T13:29:00.005+01:00

Estas navidades me han regalado el libro Breves historias de la Historia, de una pequeña editorial llamada Pereza Cósmica Editores. El libro es un compendio de anécdotas de personajes históricos más o menos populares, publicadas en el dominical del desaparecido periódico valenciano La Voz durante los cuatro últimos años de edición. La dedicatoria del libro reza así: "Espero que te dé muchas historias que exponer en tu blog", y aunque no es el objeto de éste transcribo, también con deseo de agradar al regalante, el siguiente capítulo que firmaría gustoso como obra de ficción.

HUANG SHI y la ciudad de los intelectuales.

El emperador chino Huizong de Song (1092 - 1153) fue un hombre ilustrado. Liberado del arduo trabajo que significaba prepararse para el gobierno, puesto que era el menor de once hermanos, dedicó su tiempo de estudio a cultivar varias artes como caligrafía, pintura, poesía o música.
Pero sus hermanos fueron falleciendo y quiso la historia que Huizong vistiera el Manto del Dragón (vestimenta imperial), y que ocupara el trono a partir del año mil ciento diez. Durante los cuarenta y tres años que duró el gobierno convirtió su corte en el faro que iluminó la cultura de al menos medio planeta. Cualquier poeta, filósofo o artista era bien recibido en Bianjing y los más prometedores jóvenes de China cursaban estudios allá. Se puede decir que para cualquier persona con sensibilidad, capacidad y entendimiento suficiente, la corte tenía fácil la entrada, pero también difícil la salida: Huizong no permitía que ninguno abandonara la ciudad.
Huang Shi fue arrancado del seno familiar siendo todavía un niño. Con ocho años tenía tanta facilidad para la composición poética que su fama corrió por todo el imperio como prende un reguero de pólvora. En cuanto el rumor del niño poeta llegó a oídos de Huizong ordenó que lo llevaran a su lado. No fue un error, Huang Shi es una de las figuras más trascendentes en la literatura china. Pero al joven le asfixiaba la vida en la corte, tenía, como dejó escrito en uno de sus versos "necesidad de luz, de viento, de humanidad sin celosías", y era Huang adolescente cuando pidió por primera vez abandonar Bianjing. Por más que prometiera volver junto al emperador Huizong, de llevarle versos más bellos, poemas más profundos, la respuesta fue negativa. Así que finalmente, disfrazado de mendigo, decidió abandonar el opresivo aprecio y la agobiante admiración imperial.
Una noche del invierno de mil ciento veintitrés desapareció, y nadie volvió a tener noticias de Huang Shi hasta que catorce años después apareció en Lin´an, donde se había trasladado la capital. Aun ataviado como un mendigo, aunque ya no era un disfraz, intentó presentarse ante Huizong. Tras varios intentos fallidos de acceder al palacio, consiguió hacer llegar una misiva al emperador con el siguiente mensaje: "Señor, antes que sólo unía palabras, no dejabas que me alejara de ti, ahora que soy sabio no permites que me acerque". Huizong decidió darle de nuevo paso a sus estancias.
Cuentas las crónicas que durante más de un mes ininterrumpido estuvo narrando Huang su viaje al emperador y leyendo las notas que había tomado en cada rincón del país. Esta conversación fue origen de, entre otras cosas, la legislación con la que se gobernó China durante trescientos años, técnicas militares que se emplearían en guerras contra mongoles y tribus esteparias entre otros, o la generalización del cultivo intensivo en todo el nordeste del país.
Por último recomendó Huang Shi a Huizong cómo gobernar a un pueblo que ahora conocía. Debía el emperador, según su consejo, ser un gobernante magnánimo pero a la vez severo. Huizong se mostró extrañado al entenderlo como términos contradictorios. Huang le explicó que debería ser indulgente con todos aquellos que contravinieran las leyes sin tener otra alternativa, como pobres que robaran o enfermos que no trabajasen, mientras que debía ser severo con aquellos que desobedeciesen al emperador sin justificación alguna, como había sido su caso. Esos castigos serían ejemplificantes y no el de un campesino puesto que no tendría éste repercusión alguna.
Le recomiendo, mi señor, que me castigue.
Huang Shi, una de las principales figuras de la literatura china, fue ajusticiado frente al palacio imperial de Lin´an en el año mil ciento treinta y siete, sujeto implacable y a la vez objeto de su propio juicio. Huizong, dicen, lloró su pérdida.

El microrrelatista

2010-12-29T16:05:00.001+01:00

Hoy colaboro, por primera ver, en el blog El microrrelatista.
Para leerlo, aprieta aquí:

Tic (365 días) tac

Bolivia

2010-12-27T10:15:00.000+01:00

Dice mi amigo Josera que la mina es inhospita: todo lo inunda el polvo de la roca explosionada, invade el aire que se respira y cubre el suelo, mezclado con la humedad, convertido en un limo que congela los pies.
Dice mi amigo Josera que el trabajo es duro: en la mina de Bolivia las condiciones involucionan, todo como hace cientos de años, pero ahora los hombres empujan las carretillas de roca, convertidos en mulas, esperando quizá que les crezcan las orejas.
Dice mi amigo Josera que duele el trabajo del minero boliviano, y que los analgésicos son acordes al dolor: mascar hoja de coca mezclada con lo que llaman lejía y alcohol de noventa y seis para las heridas, como acá, a este lado del mundo, salvo que allá las heridas van por dentro y prefieren beberlo.
Dice mi amigo Josera que buscando protección rezan a un dios que llaman Tío, y no me extraña, tan lejano les debe parecer que no ven naturalidad en decirle Padre.

Inmigrantes

2010-12-23T18:36:00.005+01:00

(A raiz de leer haikus en algunos blogs, muchos muy buenos, escribo uno bastante humilde y cogido con pinzas. Primero se me ocurrió un nano. Finalmente quedó en haiku. Pongo ambos)

INMIGRANTES (relato)

Las cebras tiñen sus rayas negras para confundirse en la caballada blanca. Qué triste. Mayor la tristeza de los caballos.

INMIGRANTES (haiku)

Tristes la cebras

que esconden sus rayas.

Más los caballos.

Cada amanecer...

2010-12-22T17:05:00.003+01:00

El gato se mira en el charco y comprueba, una vez más desilusionado, que sigue siendo pardo.

Desfile triunfal

2010-12-20T13:33:00.003+01:00

El general recorre la avenida desierta.
Saluda a las aceras vacías desde el coche presidencial.
No hay aplausos. No hay vítores. Nadie agita las banderas.
Un mohín de disgusto en su cara.
Finaliza el desfile e informa al coronel, como una sentencia:
- Las calles están vacias. Y esta peste en la ciudad. Es un boicot.
- Señor, siento (temo) informarle de que no es así. Nuestro éxito es el culpable: en verdad nos ha quedado el país con olor a muerte. De disidencia, eso sí.

Poemas VIII y VII (sin que sirva de precedente)

2010-12-15T17:51:00.001+01:00

(Poemas escritos en noviembre de 2008, a 50 Kms de Irak.

Los publico porque, por desgracia,

Ganan en vigencia.

Y se globalizan.

Por lo demás escribiré 100 veces:

ESTO ES UN BLOG DE RELATOS

ESTO ES UN BLOG DE RELATOS...)

POEMA VIII

Algunas tardes, si llueve, pienso

que todo es una broma

un juego divino.

imagino a tu dios y al mío

juntos

sentados

observándonos como peones de un ajedrez autómata

y, aburridos, bostezan.

POEMA VII

¿Y si la tierra distinguiera las huellas

de mis sandalias campesinas

de las de tus botas militares,

como distingue una bala caída

de una semilla plantada?

¿Y si los olivos distinguieran mis cantos,

mis voces

de las órdenes que alientas,

como distingue el agua de riego

de un charco de sangre?

¿Y si la hierba de la ladera distinguiera el surco

que dejan las ruedas de mi carro

de las huellas de tu blindado,

como distingue la luz del sol

del destello de las explosiones?

Si así fuera,

¿qué sentido tendría entonces,

hermano,

tu avance?

2010-12-12T22:02:00.002+01:00

(Gissela se va siendo necesaria. En la ausencia se vuelve indispensable.)

Nos separan un océano y un continente. En el sueño giro y giro sobre ellos hasta toparme con su cuerpo. La abrazo extenuado.

Al despertar encuentro rotos mis músculos, salvo el corazón, sosegado.

2010-12-10T17:12:00.003+01:00

Ella explicó que lo dejaba con un cúmulo de excusas: son muchos años juntos, ya no es (eres) como antes, tengo ahora otros objetivos y no eres más que una carga. Y sin más comenzó a marcharse.
Él se quedó abandonado, sin hacer nada, como un muñeco de trapo, inánime.
Sus últimas palabras fueron para maldecirla.
(Alma, maldita Alma)

Últimas voluntades

2010-12-02T18:56:00.002+01:00

Mi cuerpo, chiquito siempre y hoy aun mermado, cabría cómodamente en una cajita de galletas, así que ni muy profundos ni muy grandes, quiero que se caven dos hoyitos en el suelo. Uno que lo hagan acá mis hijos, en el país que me acogió de mejor o peor forma, y que siento también como mío. Otro mis hermanos, allende el océano, en la tierra que me vio nacer y que cada día me llama.
Quiero que mi estomago sea enterrado acá. Uno no es tonto y se acostumbra rápido a comer tres veces diarias, se acostumbra a que haya leche todas las mañanas y a la carne a diario. No quiero que de mi tumba salga el quejido de un estómago hambriento.
Quiero que mis brazos, los dos, sean enterrados junto a la choza en la que nací, que ayuden a allanar suelos, a levantar paredes y a cubrir con tejados, no sólo mi hogar, además los hogares de todos mis compatriotas. Total, aquí mis brazos nunca fueron valorados en su justa medida, quizá porque se podían sustituir sin perjuicio por los brazos de otro.
Allá también que sea enterrado el poco cabello que me queda, con la esperanza de que enraíce y vuelva a crecer en aquella tierra más fertil.
Mis piernas deben descansar juntas, pero no consigo decidirme: que caminen por callecitas limpias y bien iluminadas, de suelos regulares y bonitos edificios, o bien que paseen por caminos de tierra, rodeadas de cabañas, tropezando si es de noche, pero siendo saludadas a cada paso, reconocidas. Hay días que prefiero lo primero y otros lo segundo. Deberán decidir mis herederos.
Quiero que en cada hoyito echen un ojo y una oreja, para poder seguir viendo a los míos, que están aquí y allá, para seguir escuchando los cantos, las voces y los lloros de ambos lados, tan distintos y tan la misma cosa.
Mi garganta y mis pulmones pueden tirarlos en el mar intermedio, porque ni acá ni allá mi voz ha sido escuchada. Quizá los peces me hagan más caso.
Mi corazón, ¡ay!, mi corazón quiero que sea divido en dos, y que cada mitad descanse en uno de los agujeros, echando de menos a la otra mitad y al otro lado. Así las nostalgias serán repartidas. Quiero que el lado derecho sea enterrado acá, para que reciba la sangre, y el lado izquierdo allá, para que la reparta y emane del suelo oxigenada.
Mi piel arrugada, prueba innegable de mi vejera, que ha sido la frontera entre yo y el mundo que me ha rodeado, mi lengua y mis labios, mi sexo y la punta de mis dedos guárdenlos, se lo ruego, hasta el día en que muera la mujer a la que amé, y si ella no se opone, póngannos en la misma cajita.
Mi pecho me lo llevo como escudo, para plantar la última batalla a la muerte que me espera.
Sólo quedan, pues, dos cosas:
Entierren acá mis recuerdos.
Entierren allá mi memoria.

Ni tan plástica ni tan estética

2010-11-30T20:06:00.000+01:00

Servicios de ¿inteligencia? de otros países han desvelado el abuso que el general hace del bótox.
Por una vez estoy de su lado: más peligroso resulta el abuso que otros líderes ¿democráticos? hacen de votos.

El embajador en Trípoli cuenta que Muamar el Gaddafi usa botox

2010-11-30T12:48:00.000+01:00

He levantado ante mí una muralla de cristal para poder ver pasar la vida sin que la vida me pase.
Como una pantalla de cine.
Por desgracia, se ha ido formando ante ésta un grupo de gente que me observa.
Ahora los focos iluminan desde el otro lado.
Sin quererlo, me he convertido en un personaje de la película de sus vidas.

Desencuentros

2010-11-29T13:44:00.001+01:00

Su relación era un infierno.
Tanto que:
Él se sentó sobre el borde de la bañera. Se miró al espejo. Se auto compadeció una vez más. Puso el cañón en la sien. Disparó. La bala reventó ambos globos oculares y salió por la otra sien.
Tanto que:
Ella llegó a casa. Encontró a su marido caído dentro de la bañera, en un charco de sangre. Llamó a la policía. Esperó que se fueran. Limpió el baño. Salió de nuevo. Compró un marco. Lo puso alrededor del agujero que la bala hizo al incrustarse en la pared.

2010-11-26T12:18:00.000+01:00

La luz entra por la ventana y Cristóbal despierta. Todo se va con el sueño: los mapas y las carabelas, los Pinzones y Rodrigo de Triana, Castilla. El Continente. También McDonals.

Nunca te olvidaré

2010-11-25T11:25:00.004+01:00

Volvía a su memoria regularmente. Otro hubiera dicho que su fantasma lo perseguía, pero no creía en el más allá. Eran recuerdos. La recordaba siempre.

(Leyendo en el sofá, miope, con el libro pegado a los ojos.)
(Cocinando mientras él la acompañaba, ella echada hacia delante, sobre la encimera, el detrás, sentado en una banqueta, tomando una copa de vino)
(Follando, encima suyo, con la melena sobre la cara.)

Últimamente la recordaba en situaciones que nunca ocurrieron.
(Alejándose por el pasillo hacia el dormitorio, dejando caer la ropa, moviendo el culo para incitarlo.)
(Bailando, él con traje, ella vestida de noche, ella con la cabeza sobre el pecho de él, él con la barbilla apoyada sobre la cabeza de ella.)

A veces los recuerdos que inventaba eran, incluso, ridículos
(Haciendo un número contorsionista, con la cabeza metida entre los muslos.)
(Quitando el polvo, con plumero, traje de buzo y escafandra.)
(Compartiendo un te en las puertas del desierto, él vestido de lino, ella con pasamontañas.)

Su mente era capaz de cualquier cosa con tal de no reconocer que había olvidado su cara.

2010-11-24T23:19:00.002+01:00

Dado que el carácter aséptico no disminuía su mortalidad, el general, convencido en su cruzada por modernizar la patria, encargó dos unidades de silla eléctrica. Pero ningún reo pudo ser ajusticiado en ellas: simplemente las cárceles del país carecían de electricidad.
Mientras la disidencia sigue siendo asesinada por los métodos tradicionales, el general las utiliza como poltronas presidenciales.
Le ha añadido fusibles, eso sí, por si acaso.

Egolatría

2010-11-23T12:54:00.002+01:00

El general obligaba a parar el reloj cada vez que se ausentaba. De hecho, la vez que salió del país para frotarse la espalda con líderes de potencias hermanas, pasó casi un mes entre el tic y su homólogo tac.

Justicia

2010-11-22T11:18:00.001+01:00

Nunca le ha gustado jugar con ventaja, así que entra en casa caminando hacia atrás, sale de la bañera de cara a la ducha, incluso cuando baila lo hace dándole la espalda. Todo desde que era niño y le dijeron que el otro, el del espejo, no podía verlos.

Había una vez...

2010-11-21T10:47:00.002+01:00

... Hasta que el hombre llegó, depredó, y dejó de haber.

2010-11-20T11:14:00.000+01:00

Luego... luego murió.
¿Luego de qué?
No sé, luego de su vida, supongo. Se fue con esa mala costumbre que tenemos casi todos de marcharnos sin decir adiós. Murió luego de haber cogido un taxi y antes de dejarlo.
¿Fue un accidente?
No, no. Murio en el taxi pero de pura vejez. Cuando la dejé parecía estar perfectamente, pero murió de camino a casa. El taxista dice que no se enteró hasta llegar al destino. Quiero buscarlo para pagar la carrera.
No creo que le preocupe.
Quién sabe, hay quien se preocupa por las cosas más extrañas.
Entonces, ¿la viste poco antes de que muriera?
Sí, minutos antes. Había estado en casa, tomando café. Se presentó sin más con la cajita de hojalata, esa tan antigua de galletas donde guardaba las fotos de su niñez. Me las estuvo mostrando.
No veo esa caja desde que éramos niños.
Ni yo, y fue igual que entonces. Se sentó y fue sacando las fotos, de una en una. Sus abuelos, sus padres, la casa... Creo que tenían un tono más sepia que entonces. Y el mismo olor.
Sí, recuerdo el olor. Era del saquito que tenía dentro. Decía que era por la humedad.
Sí, decía que así no se pudrían por la humedad.
¿Y te llamó la policía?
Sí. Tuve que ir al tanatorio del hospital. Nunca había estado allí. Es horrible. Entras por un extremo de un pasillo infinito, a ambos lados hay cortinas, y detrás de cada cortina... Tuvimos que atravesarlo casi entero, estaba al otro lado, sobre una de las camillas, cubierta con una sábana verde. Me dieron su ropa y la cajita. Yo llevaba una falda negra y una blusa blanca para que la vistieran. Después la llevaron a una de las salas exteriores.
¿Te quedaste allí mientras tanto?
Sí. Me ocurrió algo extraño. Me llegó el olor de la caja, y fui a cerrarla, pero ya estaba cerrada. No conseguía sacárme el olor de encima. ¿Quieres creer que por dos veces volví a cogerla de nuevo para cerrarla, pese a que nadie la había tocado?. Después me di cuenta de que el olor no venía de la caja, era del tanatorio.
¿El tanatorio olía como la caja?
Sí. Tampoco tiene nada de extraño. La cajita como un tanatorio, los dos llenos de muertos. Llenos de muertos que no deben de pudrirse aún.

Feria absurda.

2010-11-18T13:24:00.001+01:00

Este año, en la feria del lujo, el producto de mayor éxito ha sido la sirena. La parte humana, disecada, como mascarón de proa para los yates. La cola ahumada. Las huevas se comen con cucharilla de plata.

Armas Inermes

2010-11-17T13:52:00.004+01:00

Tenía un don, además de trabajo y esfuerzo, que también.
Pero, además, tenía un don: una capacidad innata para dibujar con las palabras, unirlas como imágenes, componer música, en cierta manera, con su sonido.
Era un poeta.
Lo que nunca pude comprender es que su poesía viviera dentro de un caparazón: la dejaba salir a la hoja sin fuerza, sus versos formando un todo de significado absurdo en muchas ocasiones, en vez de lanzarla violentamente contra el mundo y en lo que se está convirtiendo, contra la pobreza, la guerra, la clase política (que acostumbra a pasarle la mano por la espalda).
Un día lo encontré por la calle, ufano, feliz consigo mismo. Me informó:
- No lo vas a creer. Me han solicitado que recite en una feria de armas decorativas. Armas decorativas, ¿comprendes algo?
Más de lo que imaginas.

2010-11-10T10:02:00.003+01:00

Todas las mañanas miraba con atención las esquelas del periódico. Enfervorecido seguidor de necrológicas, hasta el día en que publicaron la suya.

MARRAKECH IV (y Baba Seacabó)

2010-11-06T11:44:00.001+01:00

Dejó el plano en el hotel dispuesto a perderse en el laberinto del zoco. Y lo hizo a conciencia. Al día siguiente lo encontraron. Llevaba chilaba, barba, piel morena y curtida, y por unas monedas ofrecía consejo a sus compatriotas en un idioma que casi había olvidado.

EL ORIGEN DE LA POLÍTICA (MARRAKECH III)

2010-11-05T09:54:00.005+01:00

La primera vez que el encantador de serpientes dejó que su aprendiz hiciera el espectáculo algo falló. La cobra no salió del cesto. Sin embargo cientos de mercaderes y feriantes cimbreaban a su alrededor.

Marrakech II

2010-11-04T08:39:00.003+01:00

Las oraciones de los almuacines se mezclan en el cielo. Las escucha con evocadora cadencia litúrgica, aunque ni tan evocador ni tan litúrgico como poder escuchar el canto de los pájaros.

Marrakech I

2010-11-02T19:44:00.003+01:00

He viajado en el tiempo, decía.
Y aunque nadie lo creyera, era cierto. Montó en un avión en Madrid comenzado el siglo XXI y en menos de dos horas estaba rodeado de tragafuegos, dentistas callejeros y encantadores de serpientes.

2010-11-01T14:45:00.005+01:00

Lo encontraron frente a la pantalla del ordenador. Un informático levantó el cadáver y determinó la causa de la muerte: el bloqueo en la rueda del ratón hizo que se precipitara de forma vertiginosa contra el suelo del google earth.

Mendisindicalismo

2010-10-28T14:00:00.000+02:00

Sentado en la escalera de la iglesia. Exhibe su miseria, producto en venta. Ante él, su cajita de madera y varias bolsas. Dos campanadas lo sacan del amodorramiento, vino barato. Busca entre las bolsas un bocadillo. Cierra la caja. Se sienta a comer. Un par de escaleras más arriba, a metro y medio de donde estaba antes. De la iglesia sale un hombre. Ropa oscura. Piel blanca. Pasa junto al mendigo. La mano en el bolsillo, rebuscando. Estira el brazo, la mano porta un billete.
Lo siento, es mi hora libre.

2010-10-26T11:00:00.006+02:00

En el campo de batalla, el aliento del general se convierte en odio:
- Fuego a discreción,- ordena.
Fuego a discreción.
El cielo se cubre de una lluvia de balas sin objetivo.
Lo veo como un monumento sobre el horizonte: Corto, tripón y mocho.
Un monumento entre la lluvia de balas perdidas.
Y pienso:
Sería conveniente que un hombre de bien mostrara el camino a esta lluvia de balas, sí, mostrara el camino a esta lluvia de balas perdidas, ahora que el general está sin paraguas.

ABIERTO POR VACACIONES

2010-10-24T10:00:00.001+02:00

Si aparece este post, entonces el blog estará ABIERTO POR VACACIONES... ¡yupi!

2010-10-21T23:07:00.001+02:00

No amanece aún y el carnicero coloca su producto. Desde la ventana, mirándolo, el gato acecha. Ambos recibirán al día trabajando.

13/10/2010

2010-10-13T20:43:00.000+02:00

Los mineros salen de la prisión de roca en la que pasaron cada uno de los últimos seis millones de segundos temiendo, seguro, una condena a muerte. Avanzan hacia un único familiar que espera su liberación. Tras el primer abrazo comienza la entrada en otro hoyo más profundo y más oscuro. El presidente. Las cámaras. Los periodistas. Preguntas...

Ni tanto...

2010-10-09T21:05:00.004+02:00

El veintrés de mayo de dos mil dos no dormí en Toconao. El resto de noches de mi vida tampoco, pero aquel día estaba allí.
Recuerdo que observé el atardecer desde la pequeña plaza del pueblo. Intenté fotografiar el cielo pero no se dejó, tan rojo, tan incendiado que me bloqueaba. Habitualmente los atardeceres en el desierto dejan a los que le somos ajenos como estatuas de sal, especialmente en Atacama, pero ese día era más. Recuerdo que el viejo que me alquiló un trozo de piso de arena en su vivienda, desdentado y paso como uva con cien años, se me acercó por la espalda y comentó hoy hay cielo de terremoto, tan tranquilo como cuando un anciano pasiego observa este otro cielo y dice que va a llover; claro que las posibilidades de que el pasiego acierte si dice que habrá un terremoto son tantas como las de un atacameño que augure la lluvia. Y yo, que estoy también más acostumbrado a la lluvia que a los terremotos, doy gracias a dios de que el viejo se confundiera. A los pocos minutos de estar metido en mi saco oí gritar lluvia, lluvia, llueve. Primero una voz, después más. Salí de la cabaña y encontré que toda aquella gente, las cincuenta y tantas personas que viven en Toconao, habían salido de sus casas y miraban al cielo como quien contempla un milagro. Gritaban, cantaban, bailaban bajo la lluvia. Los había que se abrazaban celebrándolo, como si las gotas fueran a enriquecerles o a sanarles. Entonces me di cuenta de que en mi guía había leído que hacía treinta años que no llovía en Atacama. Muchas de ellos lo celebraban como se celebran las primeras veces, porque jamás habían visto llover. Siempre he pensado en la persona que por primera vez ve el mar, en los sentimientos encontrados de infinitud y fugacidad, inmensidad y pequeñez, pero nunca había pensado en que hubiera quien pudiera tener la certeza de recordar la primera vez que vio llover.
Me uní a la fiesta mientras duró la lluvia, hasta poco antes del amanecer. Después, cuando la nostalgia comenzaba a invadirnos a todos (en aquel momento yo era un atacameño más), los primeros rayos de sol nos trajeron otro motivo de alegría. El desierto apareció cubierto de flores, las laderas de las montañas faldadas de violeta y amarillo. Casi como un milagro la lluvia hizo que las semillas que descansaban, latentes, sobre el suelo del desierto, germinaran en unas horas. Entonces la celebración fue distinta, no bailamos, no cantamos ni corrimos, sólo observamos el desierto tan vivo como jardín botánico con cara de felicidad. En ese momento pude hacer fotografías que, por ser las únicas, ocuparon portadas en diarios chilenos como noticia reseñable y últimas páginas en diarios españoles como suceso de cierta singularidad. Pero el color duró exactamente lo que dura una flor en el desierto. Antes de media mañana todas aquellas flores habían pasado de flameantes neonatos a marchitas moribundas. Cuando volvía hacia Calama no quedaba más que el recuerdo.

En dos mil cinco mi amigo M.C. viajaba a Chile. Visitaría, entre otros lugares, la región de Atacama cercana a Toconao, así que le pedí que llevara una copia de las fotografías que tomé aquel día. A su regreso, cuando le pregunté por la reacción de la gente, me comentó que el recuerdo sobre mí estaba dividido: mientras los más ancianos me recordaban como el Extranjero que llevó la lluvia, los jovenes me llamaban el Forastero que robó las flores.